在低空徘徊的小小鸟

于慧明

北方爱洗浴的小城是晓东的出生地，隔壁的小城盛产煤炭，在它成为资源枯竭型城市之前，其车水马龙繁华程度堪比省会，据说最新款的衣服，省会的商场和隔壁小城的商场常常同步上市。

晓东眼看着隔壁小城变成煤炭枯竭型城市，慢慢落寞。他常想，幸好北方人爱洗浴爱得深沉，寒冷的季节，大家不愿放弃这样温暖的爱好。

晓东父母是洗浴中心的搓澡工，他小学开始就被父母带到工作单位，做作业，更多的是发呆。父母靠着搓澡的力气活儿供晓东读书。乘着大学扩招的东风，晓东上大学了。大学在靠近北京的一个小城，晓东学了传媒类——不是男生们普遍都爱选择的工科，也不是北方人都热爱的重工业类。毕业了晓东不愿回家，义无反顾地去了北京。

离家不过几小时车程，却是另一番天地。凭借着曾在某省会都市频道的实习编导经历，晓东找到了一个广告公司的编导工作。

晓东的初始工资5000元，这已经是同来北漂的同学中比较高的了，他也是第一个搬离村儿进城的。

他找到了其他室友，在四环外合租了一间15平方米的房子，每个月的房租是1500元，水电煤气150元，交通费300元，日常用品开支200元，电话宽带费200元，最省的就是吃饭——他常常忙着加班，忙到没时间吃饭，即使如此省，每月吃饭也需要800元。

各项支出加一起来需3150元。

即使没有任何社交费用与生活享受，3150元已经是保持最基本生活的最低花销。上班衣服总还得备两身像样的，广告行业是个需要与人打交道的行业，与人打交道的社交，不能总靠空口说吧，偶尔和朋友同事一起吃饭，总不能老让别人请。

工资莫名其妙地没有了，是再正常不过的状态。晓东熟知花呗、白条、信用卡等支借原则。虽是北方男子汉，却也在极过不下去的情况下，收过父母搓澡赚的红包。

晓东这样的大学生在中国并不少。

据2018年中国大学毕业生薪酬水平排行榜显示：即使在国内最有名院校毕业的大学生，最初一年月收入也不过是万元以下，排名前两百的其他院校毕业生，月收入甚至低于4000元。

收入与花销的不对称，使晓东保持了很久生活的最低水准。与之相对的，晓东在工作中保持了很久的最高热情，这份热情与专注让他的工作渐入佳境，领导的赏识很重要，同事的配合很重要，项目接多了，加班更多了，晓东慢慢扭转了他的收入情况——晓东终于变成了月入过万的“万元户”。

晓东已不是那个窝在小城洗浴仓库门口写作业的少年了。他热爱北京，因为北京是一座开放的城市，年轻人肆意挥洒青春、尽情梦想。北上广的广告公司比比皆是，北上广的客户比比皆是，北上广的话剧画展文艺活动比比皆是，北上广的优秀人才也比比皆是。

那也是一座充满壁垒的城市，摇号、房价、户口，任何一个门槛都足以让那些壮志满怀的人望而却步。据统计，北漂族的月薪收入，30.96%的人月薪在5000-8000元之间，17.82%在8000-1万元之间，8.91%在1.5-2万元之间，3.70%在2万元以上。

都说生活不如意十之八九，那一二分的甜还没到来，晓东的那八九分不如意提前到来——父亲生病了。

晓东父亲常年在潮湿的浴池做力气活儿，风湿已是小毛病，那天给人搓着澡突然天旋地转，晕倒被送进了医院。晓东接到电话，急匆匆收拾了行李，上火车赶回家。火车上还不忘把剪了一半的片子完成，下了火车第一件事是把片子发出去给公司。

收拾的行李也就是几天的衣服而已，却不承想一直没回去。

如果把游子比喻成风筝，风筝线就牢牢攥在父母手里，撒出去、牵回来，毕竟北上广高楼林立，不那么适合放风筝。

晓东父亲这一病，就一直没起来床，断断续续地时好时坏，晓东完成了手头的片子，就再也没能回北京。

据统计，小镇青年回流趋势明显。小镇青年中50%以上都曾在北上广深等一线城市或者省会城市生活过，在平均居住3年后，一半的小镇青年会选择回到小镇。

他们选择回到小镇的原因，主动被动都有：不愿意离家太远，为了亲人朋友，眼界开阔够了就回家，看好小城市的发展潜力，有适合的工作等，个人原因占了一多半。

晓东看着邮过来的几大箱行李，书几大箱，还夹杂着那些纪念票和自己做的成片DVD，无奈与北京生活告别。

家乡的熟人社会，晓东并非不熟悉。老同学已在家乡电视台站稳了脚跟，成了有头有脸的人物。晓东经他介绍进入了电视台所属的广告公司。本以为干老本行，总不至于太差。可缓慢的工作效率，拖沓的拍片节奏，完全与先进无缘的拍摄思路，让晓东无所适从。

无所适从的不仅仅是工作，更是生活的种种。

晓东开始面对每一个中国孩子都绕不过去的坎儿：被催婚。

父母准备拿出积攒半辈子的积蓄，为晓东和未来的儿媳妇在小城里买房付首付，父母也许看出孩子蠢蠢欲动想要再次出走的心，他們希望通过房子，让晓东在家乡彻底扎根。

晓东的确冒出过回北京的念头。其实他和父母都有单纯的中国式想法，买房才算安家，首都的房价，说句难听话，家里这点儿钱，连个厕所都买不起。看着年迈的父母，想想北京高攀不起的房价，晓东最终决定面对现实，在小城里买了房，成了家。

这回，他彻底留在了小城。有一天，晓东喝醉了酒，无意间走到了父母最开始工作的那个洗浴中心门口，想起自己无处安放的情绪，打开了手机里的音乐软件，习惯地点“根据您的爱好推荐的歌曲”，传来的一首歌是《追梦赤子心》——

“生命的广阔不历经磨难怎能感到/命运它无法让我们跪地求饶/就算鲜血洒满了怀抱/继续跑 带着赤子的骄傲”

晓东想起自己在北京听到这首歌曲时的激动，这个音乐软件比这个城要懂他。故乡什么都好，但晓东的心在北京。忠于身，就留在故乡;忠于心，就一直北漂。他随着音乐的旋律近似于吼了起来，引得行人侧目。但他们又迅速切换了见怪不怪的表情——这地儿盛产酒蒙子。晓东并不是想发泄地吼，只是这个歌儿太难唱了，他想唱好，但，怎么那么难？

晓东也抱怨过命运的残酷不公，但他更多的是一种小镇青年独有的韧劲。在看似充满着平庸的生活中平静地铆着劲儿，一点点地把日子往前推，往上推。这才是小镇青年正在用生命讲述的故事。

小镇青年是什么样的？

这个问题太难回答。因为几乎每一个中国人的身上都有小镇青年的影子。他们的梦想很大，大到要背井离乡才能实现;他们的梦想也很小，就是单纯的，想过好点儿，想让家人过好点儿，想趁年轻多做点儿事，多争取点儿机会。那就咬着牙往前跑吧。

小镇青年就是这样的。中国人也就是这样的。