来来往往原乡人

杨扬

对湖北宜昌人来说，返乡就意味着人生失败，因为在这个排名全国外出务工人口规模前10的城市，存续着一个不见得正确，却又根深蒂固的观念，影响了一代代人——“成年后，只有外出打工这一条单行道。”李云发坦言，这在家乡是最平常不过的事情了，自己当然也不例外。

23岁那年，李云发背着行囊，独自踏上去往杭州的绿皮火车。漂泊数十年，从工厂技术员到写字楼白领，又转头做销售经理，再到创业批发宠物用品，李云发一心只想在城里扎下根，把家人接到身边。可成为大城市的常住人口十分不易，即便创业渐入佳境，仍存不下錢的窘况，让这里依旧是留不下的他乡。

生活并没给他选择的余地。“以前说到留守儿童，总觉得这是农民工该面临的问题，可在我们这儿，为了供小孩读书、以后买房，很多家庭都必须是两口子同时在外打工。”于是，李云发不得不面对，即便受过高等教育，过着光鲜亮丽的都市生活，也无法改变两个孩子成为留守儿童的现实。

“过年我和老婆回去，小女儿跟她妈妈还亲热点儿，看到我就完全陌生了，我一想伸手抱，她就躲。大儿子更成问题，13岁了，叛逆又不服管。有一次，他逃学去网吧彻夜不归。”说到这，电话那头的李云发陷入不语，顿了十几秒后，他整理好情绪，接着说：“那段时间，我接连几晚都没法入睡，实在放心不下，反复问自己：这么拼命，为了什么？只是钱吗？还是碍于40岁回老家是个很打脸的事，会没面子？”

李云发一咬牙，结束了风生水起的生意，和妻子回到老家，一边在网上“延续”之前的创业项目，一边在发小的公司里跑运输，因失了市场和货源优势，又缺少网络销售渠道，“白加黑”的收入也仅仅够温饱。

那时妻子总和他闹矛盾，逼李云发再出去闯一闯，可他觉得好不容易和女儿亲近了，儿子也听话了些，这时候再走等于前功尽弃。

回归小镇后不如从前的李云发，终于在2017年见到了光亮。在一次拉客途中，他注意到周围县市的年轻人都喜欢玩短视频，闲来无事自己也注册了账号。等客时，也随手举着手机拍拍周围的田野风光，没想到还真有人留言，说“羡慕他能独享这片原生态风景”。

机会来了——从乘客远行的行囊中，李云发重新审视了家乡丰富的农产品——咸香的腊肉、上好的茶叶、甘醇的蜂蜜……可惜没有销售渠道，只能靠游子作为乡愁被带出。于是，李云发打算在年轻人喜欢的短视频平台试水，在琢磨了几天大号视频的营销套路后，他换上一身短打的农衣，在潺潺小溪旁和老爹、儿子大口喝酒吃肉，在空谷幽云间和女儿品茶玩闹。

李云发火了，关注人数急速上涨。看视频的人多了，就不乏网友提出想买他身边山货的想法，生意也就顺理成章地做了起来。如今，他的山货总是供不应求，日子也越来越红火。

“谁说故乡的年轻人只有外出务工这一条路？谁说家庭和生计是鱼和熊掌，只能拉扯不能兼得？”阿里研究院发布的《返乡电商创业研究报告》指出，返乡电商创业正在成为一种新的潮流，电子商务有效释放草根创造力，成为推动人们返乡创业的最大动力。

果然，李云发突围，让身边不少在外漂泊的同龄人看到了故乡的机会，也开始考虑回乡的事。

“你儿子在大首都干啥工作？”

“媒体！编辑！”

“其实就是写微信口水文的。”每年过年，当母亲和亲友炫耀自己的北京工作时，梁斌总喜欢如此拆台。

拆台伤人是对现实最无奈的抗争。梁斌，一个80后新媒体工作者，在一家娱乐大号工作室工作5年，他发现行业只追求好看的数据，KPI关键绩效指标当前，一切符合自己价值观的内容都不免被泯灭。

“比如最近娱乐圈出了一个恶性炒作事件，我想写这种现象背后娱乐至死的心态，可总编非让我盘点明星的历史八卦，说真的，我觉得这很低级，自己的名字在这，智商很低很没尊严。”梁斌还坦言，连如何写好一篇10万+，都有固定模板可套用。工作内容机械，创造性不高，流水线生产出来的文字让他毫无成就感，不过看在一个月两万多元的工资，他忍了。

工作还将他最宝贵的私人空间据为己有。“只要工作室发文了，所有员工就得转发到自己朋友圈，还不允许分类可见，这还不是最要命的。”梁斌坦言，这几年流行医美，总编开了医美实体店和公号，文章专推女性整形，让梁斌所在工作室也全员转发，不转就扣钱，一次50元。“无下限的八卦文，已经很难看了，再加上女性整容，我情何以堪呀。”有一次，梁斌偷偷把已转发在自己朋友圈两天的八卦文删除了，结果月底就收到了50元的罚款通知。

一气之下，梁斌炒了总编鱿鱼。迷失5年的梁斌想找到自我，可又不知道做什么。思来想去，最擅长的还是文字工作，他打算自己做一个娱乐内容的公众号，专业的，有深度有思考有传播的那种。“毕竟，我有很多业内资源，各个电视台、视频制作公司做节目，也都需要严肃的分析和解读，有市场。”

抛开这些冠冕堂皇的由头，最打动梁斌的，是个人主观能动性大，能输出自己的价值观，吸引志同道合的客户，“精神和生活都有着落。”

既然想改变，那就彻底些。梁斌打包好行李，连夜“逃离”北京了，在密云租下一个不足200平方米的农家院，作为工作室。

告别了熬夜写稿、快节奏和高强度的生活，梁斌开始了他“采菊东篱下，悠然见南山”的慢生活。他制定了严格的作息时间表，每天早上6点起床，自己做饭，晨读1小时，然后找选题、写稿子，傍晚时分，追着夕阳跑步，晚上捧一杯清茶看一部电影，偶尔还会约上邻居去夜钓……梁斌不用再熬夜，也没点过外卖，每天过着可以由自己掌控的生活。虽然有时需要出差，但对一些商业性极浓或意义不大的通告，他会婉拒。“以前我哪有拒绝的权利？不少娱乐节目的通告，为了节约场地和明星成本，录制时间按秒计算，基本是飞去了，一录就是一天一宿，然后立马就飞回赶稿，真是魔鬼的步伐。”

“慢下来就不想再快了。”梁斌的院子不大，有一块地，他的女友种了些花。见种花成功后，梁斌又动了种菜的念头。虽然女友嘲笑他是“土嗨一派的自我土潮”，但他觉得生活就该是这样的。他种了西红柿、黄瓜和韭菜，终于在夏天吃上了“自然熟”的西红柿。

自律且充实的生活让梁斌整个人放松下来，经历了最开始3个月的困难时期后，几大电视台和视频频道都与梁斌成了固定合作伙伴，一年算下来，他也能有近20万元的收入。“一个人的产出是固定的，以后要做得更好，肯定需要招募志同道合的伙伴了。”梁斌翻看邮箱中的简历，很庆幸自己在对的时候做了对的决定。

最后，他引用哲學家海德格尔的话为自己做了个总结：人应该诗意地栖居在大地上，以此对抗生活的麻木。

2019年，中国农业农村部公布数据显示，目前中国返乡下乡创业创新人员已达到了780万人。其中，农民工540万人，占70%，其他返乡下乡人员240万人，占30%。越来越多刚毕业的大学生，放弃曾经令人艳羡的北上广，而选择回乡。

出生在比小镇还小地方的80后小陈，第三次递交了辞职信。“被退了两次，你还不明白什么意思吗？你回去再考虑考虑。”领导放下姿态，语重心长地规劝。小陈却很执意，一副不容商量的样子。

听说小陈要辞职，同行、朋友都说他飘了，好脾气的岳父气得直拍桌子，百公里外的母亲也打来电话责问，在广州打工的姐姐更是声泪俱下：“我把念书的机会让给你，打工赚钱供你，你咋狠心用回家种地来报答我？”

小陈沉默半晌，因为他也不知该如何解释。过去8年，贫苦农家出身的他，人生如开挂般顺意。大学毕业后，他留在大都市，凭着踏实肯干的个性，走上人生巅峰——成为国外知名品牌大区经理，坐享近百万的年薪，还迎娶了“白富美”——与大学相恋3年的妻子结婚，即将儿女双全……画出堪称完美逆袭弧线的小陈，不仅是乡里的骄傲，更成了大城市左邻右舍羡慕的典范。

过了31岁那年的春节，小陈却只想回村种地。

“是啊，好不容易出了大山，为什么还要回去呢？”多数人不理解，只有妻子懂他、支持他，小陈这才下定决心，带着一多半存款走了。

没想到，回村首先得到的就是当头一棒。为城市输送血液的乡村，已破落凋敝，村民被困在土里，一年收入不过万八千元。他本想劝说乡亲种植葛根和甜茶，自己负责后续加工、销售，让乡亲有些额外收入。然而没人理解，也没人愿意去“冒险”。

换上布衫和农鞋，小陈只好自己下地干活儿，过去一直拼命摆脱的命运，再度轮回。整日与大地为伴的小陈，开始“打卡”短视频，记录点点滴滴。也想过要放弃，但粉丝的鼓励，网友的慕名来访，让小陈坚持了下来。第一次灌溉、第一次丰收、第一次加工制品……劳作场景不断堆叠的同时，小陈的绿色农副产品也被渠道商和粉丝抢购一空。在小陈的带动下，当地小200户村民纷纷加入，通过种植和销售2000多斤的葛根、2000多斤的甜茶，让贫瘠的山村“一夜暴富”。

变回地道农民的小陈，也实现了身份新的转型升级——他成为第二届“2018年幸福乡村带头人”。在颁奖典礼的现场，小陈第一次透露了当初放弃近百万年薪返乡的原因：“父亲瘫痪在床，母亲拉扯自己和姐姐，小学到高中，包括大学第一笔学费和生活费，全村唯一一个大学生的我，都是村民主动‘众筹的。”

小陈只是返乡小镇青年中的普通一员，将小镇、乡村与世界勾连起来的，还有越来越多的他们——2018年，北上广深应届本科毕业生就业比例持续下降，突破21%大关，刚毕业时在北上广深就业的毕业生中，3年内离开的比例也明显上升，从2011届的18%上升到了2015届的24%，其中，截至2019年8月，全国仅从快手上获得收入的用户超过1900万，其中来自国家级贫困县的用户超过500万人，年销售额达193亿元。