月光照着生锈的铁（组诗）

杨光

扛煤气罐的男人

他爬的那级石阶，很陡，

像一条履带攀缘而上。

煤气罐把他压弯，绷紧的双腿，

爬满暴怒的蚯蚓。

他登几步，停下来歇息，

喘息之声有如火药的沉默。

蜗牛的哲学

只有它还有坚硬的椭圆。

只有它还有柔软的内心。

只有它还有安身立命之所。

只有它还携带自身的负重。

只有它是烂在自己的肚子里。

只有它活着时就像一座坟墓。

南方的夜

我们在院子纳凉

流星倏然划过头顶

年迈的奶奶告诉我们，又有人升天。

大地扑满萤火虫

墨绿的表情涌现在南方的夜晚。

月光照在生锈的铁

月亮升起来之前

河边坐满青蛙

我想起小時候在乡下

把萤火虫装进透明的空心萝卜

和哥哥偷偷跑去邻村看露天电影

走过田野，月光照白田坎上的水凼

我和哥哥误以为是光石板

脚底溅起的水花落进水田

月亮晃动，水田摇曳

我们是神的孩子

而现在，夜晚枯寂

亦不见飞动的精灵

月光照在我们仿佛生锈的铁

我们去挖蕺儿根

顺着小叶片，我们往下挖

白色的根茎一节节裸露出来

山中真安静，小微风吹过白茫茫的芭茅草

挖出的蕺儿根躺在黑泥巴上

山中有轻微的中药味

这种野生草科有些地方叫鱼腥草

我们喊蕺儿根，可药，“山南江左人好食之”

大地肥美，腥红的叶尖从脚底下铺开

我小心翼翼在前面挖，妻在后面捡

瓷白的指尖沾染黑色新泥

有鸟飞临，落在挖过的地方，啄食小虫……