杂货店

叶浩宁

夜，深了，店里却还亮着暖黄色的灯光，抵抗着黑暗。

家对面不远处是一间杂货店，窄窄的店铺里总亮着盏昏暗的灯，在黑色的深渊中摇曳不定。门缝不时钻进来些许刺骨的寒风，也是黑漆漆的。

夜幕，悄无声息地降临了。

母亲一下子推开门，倚在门框边，看起来不太舒服。母亲这阵子经常腰疼，有时甚至疼到直不起身。做饭时，她发现没盐了，我就自告奋勇去买盐。

刚打开门，围巾就被吹得凌乱。初春的风依旧刺骨，我不由得束紧围巾。

推开玻璃门，店里的暖气迎面扑来，我的跺脚稍有缓解，老板正端坐在柜台上发呆。他看见我，怔了一下，警惕地看了我一眼，眼神中的锋利转瞬即逝。他递给我一瓶洗手液和两片纸巾，随即皱着眉头回里屋去了。

老板四十岁左右，体型精瘦，一小撮胡须长在嘴下方，总是板着的脸上凸出两个深深的眼袋，俨然一副起早贪黑的模样。

见他皱着眉头进里屋，我也见怪不怪了，这时候人人互相提防着，他也许是嫌弃我吧，我只戴着个黑色的防尘口罩。转悠了一圈，这杂货店店面不大，卖的东西却十分齐全，而且包装簇新，难怪街坊都来这买日用品。店里弥漫着淡淡的消毒水味，我开始没那么抗拒这里了，里屋隐隐地传来响声。

我挑了两包常用的精盐摆在柜台上，见老板还未回来，就倚在柜台旁瞧着街道。外面是看不穿的黑、看不透的暗。我突然害怕起来，彷佛室外的黑暗会把我连带着杂货店一起吞没了。

老板关门的声音传来。他走到我身旁，手往裤子里一掏，摸出个打火机，打着了火，夹着烟慢悠悠地把烟头按在火里烧，接着放在嘴里，抿了一口，随后吐出烟圈。这动作，老板做得很有仪式感，似乎也随着这仪式松了一口气。老板又从口袋里掏出了三个口罩，说：“喏，这是医用口罩，戴好了，外面冷着呢。”他把口罩放到我手里，另一只手将烟在烟灰缸里压灭了，道：“你的口罩顶多是防尘用的，不顶用。咱别给医院添亂。这种关头，不能疏忽大意。”他说话半夹着家乡音，笑了笑，但笑得很僵硬，心事重重。

我想推辞，但望着外面浓重的黑暗，又忍不住接过来了。老板也望向门外了，凝视着看不见的黑色，漆黑的眼珠里闪着微光。

“你认识我儿子吗？也在村里的初中读书，他跟你一样，高高瘦瘦的，却总是朝气蓬勃……”他顿了顿，声音变得哽咽了，“但是他在湖北，暂时回不来……或许还要等十来天吧……唉……”

“那你不回去吗？”

他愣了愣，又把目光拉回店里，很长时间没说话。“家里还需要我挣钱呢，工厂都停工了，剩下那点钱哪够用？守在一起也不顶用……只要你们还需要东西，店就还开着。”我把头扭过去，不看着他。他坚毅的面庞底下，藏着更深层的温暖。

或许老板也嫌外面太暗了，店里又开多了几盏小灯，灯光把店前的街道笼罩起来。我一点点撑开口罩，挂在耳边，摸着薄薄的纱料，迎着晚风，走向了灯光照不到的远处，回家了。

我站在阳台上俯视，背后是饭菜的香味。夜，深了，店里却还亮着暖黄色的灯光，抵抗着黑暗。

指导老师 邓浩权