火车穿过山谷（四首）

杨华之

养蚕记

给它春风、等待、一纸温床

四月的桑叶流出奶汁

给它，一个父亲的真情

从一张竹席移到

另一张竹席

像给婴儿换着小小尿片

五月因它而白胖起来

生命如此奇妙：我沉醉于

它由白变黄

爬上六月的小山

抽丝、结茧

沉睡、破窗……为让它顺利蜕变成蛾

我还给它

一把剪刀剪开大门

它终究是没能扇动翅膀

它死了。没能得到

破茧所需的：挣扎

与苦痛……这成长盐分的缺失

是不是

它夭折的原罪

在田庄听到鸡叫

一只鸡在夜晚十一点钟亮开嗓子

此刻我刚好入驻田庄

这为时过早的钟声

让我第一时间想到母亲说过的话

对于鸡中的异类

早杀为妙，这样想过之后

我有一丝忏悔

作为一个多年没听过鸡叫的人

有什么理由苛求

它能给我一个完美呈现

我应该感谢这只鸡

它让我身处又一个异乡

刹那间拥有了回到故乡的恍惚

夜宿白牛山

和宝恒来到他深山里的老家

月亮正爬上山巅

小楼房安坐在峭壁旁

紅松枝条盖过楼顶

寒暄过后的老伯父已安然入睡

他的鼾声永没有

屋外竹鼠的磨牙声刺耳

让我无法入睡的更有

夜鹰的怪叫

想不到宝恒也将进入梦乡

迷糊中他回答我

只有在深山才睡得踏实

原来孤独与群山有着

相同的重量

这也正是，衡量人与仙的标杆

火车穿过山谷

火车穿过山谷，我在山间

感受身体的摇晃

这是兴奋一种

一如鸟雀们飞出山林

叫着喊着

与火车的鸣唱互相应和

不同的是我没有

叫出声来，像一个入侵者

看它们在空中盘旋

山川树木成为

舞台背景，一场生命的

仪式，如此盛大

而短暂：随着一列火车飞速离去

唯有我轻轻战栗……