寂静ICU（外一首）

涂拥

这里是有些人的最后一道门

也会是有人从地狱

重返人间的始发地

重症监护室里

首先死去的是声音

躺下的人难以发声

能說话的人又捂上了口罩

不轻易开启的这道门

让床上那些肉体

插满生命线，依然毫无表情

无比留恋人世的地方

生死都不会吭声

我有一瓶黄河水

我没有想到

这瓶从兰州装回的黄河水

变得清澈通透

与一瓶纯净水没有差别

可我见过它澎湃

黄沙席卷千堆雪

也有大漠风暴、草原狼嚎

现在都安静了

全部沉入厚厚瓶底

仿佛一件大事终于尘埃落地

我只好贴上标签

注明黄河水，不是给别人看

就像害怕自己忘掉过去