沈从文和他的“湘西人物图鉴”读《湘行散记》

2020-07-06撰文谷立立编辑方凤燕

厦门航空 2020年7期

撰文_谷立立编辑_方凤燕

每个作家都有他的写作原乡，比如马尔克斯的马孔多，帕慕克的伊斯坦布尔，莫言的山东高密。沈从文也不例外。

沈从文曾说，他的人生与水有着密切的关系。这是湘西的辰河，这条河教会他认识了更多的人事，学习了更多的知识，也开启了他日后的写作。小学毕业后，16 岁的沈从文投笔从戎，从此远离了朝夕相处的故乡。但不管他走到哪里，湘西的山山水水、风土人情，仍然是他心底永远的白月光，既不能随意丢弃，也不敢轻易忘记。

《湘行散记》正是这样一部作品。1934年，32 岁的沈从文在离开故乡16年后，第二次重返湘西。一路上，他看到了熟悉的风景，也看到了熟悉的人物，心底涌出一股难以抑制的喜悦。而故乡也就在这一次次的喜悦中，重新浮出水面。

不过，《湘行散记》远远不是浮光掠影的游记。沈从文原本可以效法历代艺术大家，用淋漓的墨汁画出一幅“水墨里的湘西”，但他更愿意亲手绘制一册《湘西人物图鉴》。他深知，千百年来，不管外面的世界有过多少动荡，这里的人们始终忠实于生活，“担负了自己那分命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力”。

正是这种“千年不变无可记载”的生活，造就了纯朴的湘西。久而久之，也就有了纯朴的民风。在《一个戴水獭皮帽子的朋友》里，沈从文用“野”形容那个“戴水獭皮帽子”的朋友。一方面，他“野”得出奇，是地地道道的渔人，脱口而出皆是活生生的方言俚语。“他那言语比喻丰富处，真像是大河流水永无穷尽”，总是惹得方圆数百里“吃四方饭”的标致娘儿们为他倾倒。另一方面，他又极“懂人情有趣味”，买了数量可观的字画，收了不少铜器瓷器。在与沈从文同游沅江的一路上，这个“戴水獭皮帽子的朋友”总在感叹究竟是文徵明、沈周，还是仇英、王原祁才能画得出如此“潇洒秀丽中带点雄浑苍莽气概”的山水图卷。

这句话也可以用来形容他自己。正所谓“一方水土养一方人”，如果离开了湘西壮丽的山水，我们又该到哪里去寻找这些真性情的人物？如此一来，就像进入了爱丽丝的梦中仙境，《湘行散记》里的每一个字都带着浓浓的仙气。比如桃源。学生时代读《桃花源记》，常常被陶渊明笔下恬静的山水所吸引，于是猜测这个世界上是否真的有这样的美景。《桃源与沅州》就是最好的答案。只是，桃花固然美好，但若是与竹林里的众生相放在一起，就不那么好玩了：“如椽如柱的大竹子，随处皆可发现前人用小刀刻划留下的诗歌。新派学生不甘自弃，也多刻下英文字母的题名。竹林里间或潜伏一二翦径壮士，待机会霍地从路旁跃出，仿照《水浒传》上英雄好汉行为，向游客发个利市，来个措手不及，不免吃点小惊。”

这样闹哄哄的场面，再也不是陶渊明想象中“不知有汉，无论魏晋”的世外仙境。这是当下的桃源，有着最接地气的人物。除此之外，更令人注目的当数沅河里的小划子。楚国大夫屈原大约是有史以来最有名的小划子的乘客，想来他一定是在“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”的船上，见识了湘西的美，最后才有了兰芷飘香的诗句。不知道沈从文是不是也像屈原一样，乘船一路穿越沅河的急流乱石，在两岸“黛色无际的崖石”边嗅到了兰芷的馨香。但很明显的是，他从船上水手身上看到了阔别已久的野生气质。他坚信，如果没有湘西，屈原未必会写出字字珠玑的好文章。就像船上的水手，他们的生活显然不如拿笔写字的文人安闲自在，但他们的行为比起风雅的读书人，“实在道德得多”。

不信吗？来看看这样的场景：河边的吊脚楼里有一个“虽为天所厌弃还不自弃”的老妇人。在每一个冬夜里，她“闭着眼睛蜷成一团蹲在火边，悄悄地从大袖筒里取出一片薯干，一枚红枣，塞到嘴里去咀嚼”。临时雇佣的拉船人年近八旬，“牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马人那么健壮”。他眉毛那么长，鼻子那么大，“一切皆同画像上的托尔斯泰相去不远”。这似乎还不够。于是沈从文想象着，能够在某个大雪的清晨亲眼看一看邻船乘客在岸边雪地里留下的一串足迹。但遗憾的是，那串寂寞的足印并没有如约出现，“因为第二天到我醒来时，小船已离开那个泊船处很远了”。

在《湘行散记》里，这样的人物并不少见。他们开启了沈从文对遥远童年的记忆，再现了经典作品中的经典人物。就像他所说，“这正同读一篇描写西伯利亚方面的农人生活的动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一分经验，接触了这种人的灵魂”。沈从文很清楚，故乡的河流承载了“若干年来若干人类”的欢喜忧愁。于是情愿放下所有文明人的束缚，像个单纯的孩子一样，重新行走在湘西的山水间，看着河里摇曳的水草，目送小小灰色渔船的远行，静观不断后退的山崖，进而领悟到历史与这片土地的天然妙趣。

经典重读