老画家的写生观

崔建平

林凡，是当今中国画坛个性鲜明、独具只眼的画家。他喜欢关注弱小生命的意义，于细微处展示雄强，以“工中见写”的工笔重彩画蜚声中外。他主旨“小格局，低角度，窄视野”的美学思想，追求“妙在渺小”的艺术意境，赋予小花、小草、顽石、山藤不同凡响的独特的美感，被画坛誉为“林一角”，是真正的戛戛独造、自出机杼。能有机会亲聆大师的教诲，目睹自己景仰的画家画画是笔者的幸运，也是近距离走近林凡、学习鉴赏其艺术创作的极好机会。

是日，暑气逼人，盛夏难耐。笔者走进了林凡的画室，短暂的寒喧之后，林凡开始在白纸上构画小图，拿来碳笔构勒草稿，然后铺开洁白的六尺宣纸，开始作画，不一会儿呈现出几根有力韧劲的线条，几方奇诡的山石，近山远黛，几成画形。林凡先生绘画，全然不端大师的架子，一切都是随性而然，铺纸、用笔、敷色，低调随意，天机自流。

林凡先生边画边向笔者讲述他的艺术旨观：构图、层次、线条、虚实、疏密、向背、浓淡……譬如说石头的棱角、向背，梅干的前后、转折都用色泽深浅来交待清楚。他强调其艺术观是反其道而行之，在美与丑、高与低、大与小、强与弱、俗与雅等方面，他往往是取其后者，去宣示自己于宇宙自然的认识。

谈话间，宣纸上呈现出一株遒劲勃郁的梅干，粗干部分已被岁月的风雨镂空，形成了一个幽邃的黑洞。“咦，这不是我们前两天看到的那个盆景吗？”原来，在来林凡工作室的那天，八十多岁的林凡先生曾冒着酷暑带我们来到歙县的文化园浏览。汽车在葱郁的山水间驰骋，突然间，林凡老师喊停车，我们一行下得车来随他走进了位于路旁的一个盆景园。偌大的园林内，珍木奇树、秀花娇草美不胜收，各種风姿绰约的盆景争妍斗艳，然林凡老师的脚步却独自在一株古拙遒劲的枯枝梅干旁停留下来，久久不肯离去……他当时没说什么，也没让随行人员摄影取景，然而一切都在通过他的慧眼于胸臆间贮存，美在他心底酿就。这一次不经意的观察就在这幅梅石图中成为了创作的素材。“林老师，你怎么把那幅盆景搬到这里来了？”林老打开了话闸，谈起了写生与创作的关系：他认为，写生不能注重形式，而是要潜心观察，思索生活。当今，有些人喜欢神兮兮地吹嘘如何写生的创作经验，都在形式上作尽文章，全然没有对现实生活细心的观察与体悟，所以写生是写生，创作是创作，画出来的作品依然是生搬硬造的涂脂敷粉、克隆物象，缺乏意境，没有诗情……

不久，画面构成出来了，一株古拙苍老的梅树从几块硕大冥顽的岩石间虬曲伸展，凌空怒放，盛开出一丛丛、一朵朵娇嫩的粉绿色梅花。那生命的倔强、那诗情的舒放，表述着作者对命运的不屈和对美好的向往。扭结在一起的岩石间仿佛能让人听到淙淙泉水，婆娑的绿草丛中恣生蔓长别有灵性。画面中遒劲苍润的线条之美，极见作者深邃的书法功力。

整个创作过程中，林老对每一笔每处墨都十分的虔诚认真，精益求精，更是让笔者感受到老画家对艺术的一丝不苟，他对点梅、画蕊等细微处的处理、对层次晕染都是那么的精研细绘、反反复复。整幅作品还没有完成，他翻看自己的诗稿，摘取自作诗用秀美隶书以点题“底事欢歌般若台，绿梅青目碧螺杯。定回续梦连心曲，萍散遗踪点屐埃。一骑黄尘挥泪去，三秋白祫杖藜归。多情最是韩熙载，锦幄千屋鼓钹开。”他说，这样可以及早地确定绘画的主旨，让作品充郁着诗意。然后他又围绕着主旨挥染岩石，细描花草，于细微处反复描绘，交待彼此之间的关系，让那一枝枝绿梅奇诡俏丽，抒发诗情。观林老画画，我思绪连篇，感触良多：生命的意义、生活的哲理、生活与创作的关系，都启示我们遵循自然之旨，忠实生活之真。

最近，林凡迁居海南，又被海南随处可见的榕树迷住了。我去儋州看望他，第一时间就被带去看榕树，偌大的榕树参天避曰，根脉绵延，老爷子指着一绺绺飘荡在空中、柔韧如丝的气根告诉我，“别看他纤纤细细，绵软柔弱，一旦扎进泥土就像钢筑般强硬，那就是生命的力量！”身居海南的时日他天天描画各种各样的榕树，特别是为如何表现榕树气根的生命力量弹精竭虑费尽心思，创作了一幅幅丈二、丈六的大幅水墨重彩兼融的精品力作。这也是一位八十八岁老人的生命力量。

中国画注重写生，这是必须的，但是如何去写生，怎样写生，却大有学问，林老不主张那种装腔作势故弄虚悬的写生，而是处处留心皆学问。笔者与林老相处的这几年里，几乎没有看见林老刻意安排时间去写生，反倒是见他喜欢经常在大自然中徜徉。在江西婺源小居时，每每在画室画画他突然把笔一丢：“我们出去走走吧！”我问：“到哪儿去呀”“随便到哪儿，没有目的。”我开车在婺源别致的山水田园间游走，看到一些奇异的花草树木他会喊停车，然后他会下车围绕着这些独到的景致，作深入细致的观察，久久地沉浸其间。后来我发现林老在上海画的一批卡纸小画系列中，大都取自婺源乡间别致的风貌，说明留心观察是在大自然写生十分重要的环节。