当时只道是寻常

人生是细水长流，是四季烟火；是黯然销魂，是得意失意；是猝不及防，是相忘江湖……人生有太多经历来不及细说就湮灭于时空，有太多回眸已找不到来路。但是，总有些故事萦绕心间，总要有一些书写来对抗遗忘，来自中外作家的这五篇作品（刘健屏的《孤独的时候》、薛涛的《稻场笛声》、泰戈尔的《喀布尔人》、川端康成的《红梅》、王璐琪的《雪的国》），都在看似轻描淡写、若有若无的书写中，让“忘却的纪念”变得深刻；让“寻常旧事”抖落时间的尘埃，变得熠熠生辉。

当下的少年读者们最熟悉的场景大约是《孤独的时候》中看似珍贵却脆弱的友谊，或者《稻场笛声》中渐入佳境却毁于火灾的情意。它们让我们看到成长阶段的不稳定性、不确定性，于是编者有意编排了泰戈尔的《喀布尔人》和川端康成的《红梅》，让两位擅写人生“不经意”的文坛巨匠，用“低贱”的喀布尔人小商贩（罗赫莫特），与印度教婆罗门和王公贵族出身的高级知识分子作者父女之间，分别八年后的情谊，来印证人与人之间的友情不因时势、无关贵贱。与此同时，川端康成特有的“哀而不伤”的简淡叙事风，让寻常夫妇间的日常絮语，在老父亲去世以后，仍留着一份红梅初绽般的暗香。更值得一提的是，编者有意放置了青年作家王璐琪的《雪的国》，让几乎不可能再延续的五十三年兄弟情谊，在年轻的梁霁和李天骄那里，获得了延续。这是朴素、寻常的人生，却是难得的知遇、珍贵的懂得。

少年成长是天然、纯净的，比如在刘健屏《孤独的时候》中单纯的姜生福，看似鲁钝，却在周围同学纷纷唾弃“盗窃犯的弟弟”吴小舟时，伸出温暖的友谊之手。也许，长期的被边缘化，使得姜生福格外能体会被冷落、被鄙视的滋味，更能对吴小舟的困境感同身受，更能不惧他人评价而陪护失意的吴小舟，更会以不计得失的方式力挺吴小舟上缴“赃物”。如此种种，唯真心二字。即便吴小舟因为“发现”和“毫不犹豫上缴”赃物而成为正面典型，再次成为校园热议的“优秀人物”。耐人寻味的是，经历人生起落的吴小舟，并没有因此而珍惜这份患难真情；恰恰相反，回归荣耀与瞩目的他，很享受被曾冷落过他的同学环绕，至于愚钝、结巴的姜生福，怎能和他光芒四射的优等生身份匹配呢？患难之情抵不过花团锦簇的优越感。“孤独”的那一刻，我们需要抚慰，更需要有清醒的自知；可是少年的我们不爱孤独，也辜负了孤独的赠予。这是少年的无知和轻狂，也是人间常有的错过和怠慢。

所以需要一个故事，来告诉我们少年的飞扬，用艺术和灾难，来淬炼出少年的绚烂。《稻场笛声》就这样悠扬地响起来了。为了让这个故事不至于那么惨烈，薛涛故意在开头改换了叙事人称：“第一人称叙述。‘我，就是小黑子。”小黑子很丑、很孤独，但是他比姜生福更勇敢、更执着。姜生福在吴小舟不愿搭理他的时候，就默默退回到自己的影子里去了。可是小黑子从来都是不甘心的。他偷听到稻场上最漂亮的小桃儿对自己的肯定以后，就冲进鄙夷他的孩子帮里，颤抖又无畏地说：“跟我玩。你，你是我媳妇，你说过你愿意。”小黑子还用悠扬曼妙的笛声，唤醒了顽童们“美”的意识。即便小黑子消逝在熊熊的火光中，他那曼妙的笛声，仍余音袅袅在人间。

泰戈尔和川端康成的两位大师小作，对于少年读者来说，《喀布尔人》是好看好懂的，因为泰戈尔用健笔写柔情，让“低贱”的喀布尔人和天真无邪的五岁小女孩米妮之间，跨越种族和阶层，存着一份人间真情。但是在故事的皇皇主题之下，隐藏着岁月的细节。因为这份逾越阶层的真心，是发表于1892年的印度大陆。在今天视作常识的“平等”“真诚”等概念，曾是百年前那片土地的惊世骇论。“爸爸”的顾虑和最后的善举，米妮的依恋和长大后的淡然，喀布尔人的热烈和执着，都在刻录着痴心与遗忘。

相对而言，川端康成的隐忍克制，少年不易懂，老年不忍读。老夫妻间的日常交流，从古树上的梅花从哪朵先绽放开始，到争论是否曾到风月堂购买点心……这些难辨真伪的家务事，难判对错的记忆“罗生门”，在老父亲去世以后，变得更加斑驳模糊。但是，所谓“相濡以沫”“水乳交融”，大约就是在这些寻常絮语里，熨帖着我们的肌肤，守护着我们的心灵。

终归要少年来记取这些过往，延续这份人间执念，所以《雪的国》里，南方少年梁霁，要去最寒冷、最純澈的北国雪乡，接力一段五十三年的守望。跨越半个世纪、半个中国，十五岁的梁霁才发现李国峰过世多年，这些年的年货和问候都是李家后人代办的；而病危中的爷爷其实早已洞悉这些变故，他生命最后的愿景，就是让梁霁“代替”他回一趟故乡，看看老友，更要在纯净的雪国里，深刻体会友情的纯净。文字清冷、周遭酷寒，然而内心火热、执念燃烧。少年读懂了爷爷们的遗愿，两位老友也以这种特殊的方式“相逢”在北国天际，人间的知遇守望，还在起承转合。

这些寻常过往，慢慢揭示着我们面对挫折、苦难，甚至死亡时，应该有的态度——不被击垮，也不一味对抗。愿意守望、懂得珍惜、舍得付出，人生才有滋味、有温度。可以说，这五个作品，是一个漫长的故事。

姚苏平，文学博士，教授，美国匹兹堡大学儿童文学中心访问学者。江苏第二师范学院学前教育学院书记。主持国家社科基金1项，省部级课题2项，厅级课题2项。发表核心论文十余篇，专著2部。省高校“青蓝”工程中青年学术带头人培养对象，优秀青年骨干教师培养对象。