在山坡上

牟欢

二十一岁，快要从大学毕业的冬天

我和孃孃们去给家公上墳

在曾长满野草莓的山坡上

家公坟前的一棵松树，疲惫地绿着

家公擅长银匠活，也擅长撒种子，放狗

在收藏了家公的山坡上，二十一岁的我

察觉到无限的温柔，这温柔

让我泣不成声——因为我感到孤独

只能被亡者包容的，令人羞愧的孤独

它执明火，在荒草丛生的山坡上游荡

我惹得孃孃们落泪

我们一起好好哭了一场，下山去了

家公腹腔中那半副完好的器官

长成我眼中的半屏青山

涵养我的深水孤独