时光欲回,却迈不开腿

悄吟

还差一个月满四岁的侄儿小潜，小跑着来到我床头，奶声奶气地喊：“姑姑，该起来了，太阳晒到地坝啦。”

我揉了揉眼，翻过身继续睡。侄儿开始吼：“还不起来陪小潜晒太阳，小潜要喊奶奶拿黄荆条条请你了！”

我手忙脚乱穿衣下床。

清晨的风在家门口的柳树林上盘旋，再一个猛子扎进脖子。我打了个寒战，进屋披了衣服，又拖了木条凳。侄儿走过来坐下，双手背在身后。

太阳走到对面山坡一半路程，柳树林里的鸟叫声多了起来。我心里烦躁，仔细听也只能听出布谷鸟的叫声。

哪里有太阳？侄儿坐不住了，讪笑：“姑姑，我逗你的。我不逗你，你就不起来的嘛。”他笑得弯弯的眼里除了恶作剧的坏意，还有些不好意思。

这小小幼儿不知道，与这个屋子相隔两个小村庄，道路曲折弯弯绕，假如腿短又缺乏锻炼，必须要爬二十多分钟上坡才能到达的更高处，有一个叫柏林的小院子。

在柏林，有连我爸妈都说不清年纪的老木屋——那是我和我哥哥童年生长的地方。·

我出生那阵，大暑黄昏，知了在屋外的梧桐树上欢唱，猖狂了近一天的酷热被渐渐暗下去的光线熄灭。父亲看了看刚刚分娩完毕的母亲，再看看老鼠一般大的我，细长单眼皮里流露出一丝丝哀伤。母亲疲惫的脸上挂着泪，但又洋洋得意地说：“是女儿就好。”·

与这对被生活挤压的年轻夫妻相比，老木屋就显得淡定许多，兀自用它的残躯给这个四口之家遮风挡雨。

老屋衰老破败，是我们从新疆回来的时候。那一年刚过完春节，我们从遥远的新疆坐火车转汽车，又坐轮渡，再走几个小时的山路，回到阔别的老屋。

蜘蛛网肆意在木门上攀爬，马桑子树柱头有了蛀虫。一下大雨，屋顶漏得厉害，必须用盆接。父亲窸窸窣窣踩着瓦片上房顶试图修复，也见效甚微，索性由着它去了。·

夜里睡觉，猫头鹰不再怪叫，墙角的虫也唱不齐调子了。屋后的苦楝和柳树被砍了不少，树桩上的年轮猩红，像黄昏的太阳。·

痴迷武术的我哥，从前最爱在家门口的梧桐树下练铁砂掌和站桩，自那以后，也只喜欢提一根条凳坐在地坝里，望着头顶斑驳洒下来的阳光，一坐就是小半天。·

我还好，只是再也不在树下大声朗诵课文。

有一天，母亲踩着堂屋门前的地坝石，突然惊抓抓叫起来——地坝石歪了。·

是滑了坡。·

到了不得不离开老屋的时候。我们举家迁往爸妈出生的镇上。爸妈开始做起小生意，一家人租住在他們高中同学的房子里。

我从此没回老屋住过一晚。

时光欲回，却再也迈不开腿。