一支竹笛

郁林兴

年轻时，我曾在县文化馆举办的艺术班参加学习，作为辅导老师的上海沪剧院的专业演员，与我们同吃同睡，从戏曲基础理论到舞台表演，对我们进行手把手的教导，这个培训班，前后也就一两年时间，在我心里留下了深深的烙印。时至今日，一听到熟悉的旋律，悠扬的乐器声，仍会情不自禁地被吸引过去。

几年前，我到浙江余杭，看到一个专门生产竹笛的小山村，与制笛师傅聊了大半天时间。原因就是在年轻时那培训班上每天与笙箫竹笛之音为伴而留下的“后遗症”吧。因此，当我创作这个作品时，仿佛置身其中，感到格外亲切。我想，这就是生活带给我们的创作灵感，也印证了生活是艺术创作的源泉这一句名言。

故事发生在上世纪七十年代末。在江南某县有一所艺校，说是艺校，其实就是一个乐器辅导班。班上有二十来个学生，有学二胡的，有学琵琶、古筝的，还有学吹奏乐器的。其中有两位学生，一个叫张强生，一个叫李才能，两个人学的都是笛子。

这两个孩子都来自农村，每天勤学苦练，进步很快，一首曲子，别人要学上一个星期才有点像样，而他俩一两天下来，不但能完整地吹奏出来，而且细节处理也十分到位。所以，辅导老师很看好他们，说这俩孩子很有天赋，假以时日，必将前途无量，成为像冯子存、陆春龄这样的笛子大师也不是没有可能。

这天，艺校来了几位省艺术团的老师，说团里缺少一位笛子演奏员，听说这里有两个好苗子，就专程过来看看。

当天下午，在学校的音乐教室举行了一场专门的测试。几位老师先让张强生和李才能分别做了简短的自我介绍，又反反复复地对二人的手掌、手指进行了仔细的查看，然后才拿出两个曲谱，要他们当场读谱。不多一会儿，两个人都顺利完成了几个环节。省城的几位老师相互交流了一下，都露出了赞许的神态。接下来，进入了现场吹奏环节。

根据要求，两个人要分别吹奏一首自选曲目和一首指定曲目。首先上场的是李才能，他顺利地完成了指定曲目，然后开始吹奏他的拿手曲目《姑苏行》。他深深地吸了一口气，稍稍屏气凝神，轻轻地吹奏起来。只见他的几个手指在竹笛上轻盈地跳动，优美的旋律随之在空中飞荡起来，那曲调时而高亢、时而低回，时而悠扬、时而激昂，让人听得如痴如醉。

一曲终了，那些前来测试的老师都情不自禁地鼓起掌来。

轮到张强生上场，本来两个人的水平一直不相上下，但今天不知怎么回事，吹奏了片刻，张强生就感觉很不对劲儿，小拇指按着的尾孔的音飘出来，明显地走了调。等到他吹奏自选曲目《扬鞭催马运粮忙》时，这调走得更加严重了。这首曲目，张强生可是拿过全省比赛大奖的，可不知怎么回事，在今天这节骨眼儿上却不给力了。他的辅导老师也感到不可思议，但现实就是这样。最后，张强生落选了，李才能成了省艺术团的一员。

后来，李才能在笛子界的名气越来越大，最后成了受人敬仰的笛子演奏家。而张强生呢，艺校辅导班结业后回到了家乡。他几次想把那不争气的笛子给劈了，但最后还是决定要永远地留着它，他要用这次失败的经历，成为激励自己的动力，于是他把一条红绸系在那笛子上，挂在自家最醒目的地方，以此来时时鞭策自己。

也许是与笛子有缘，虽然张强生命中没能成为一个笛子演奏家，却阴差阳错地成了一个生产笛子的企业家。

张强生的家在一个叫铜岭桥的小山村里，当地盛产一种竹子，名为苦竹，据说那里的气候和土壤条件非常适合苦竹生长，所以竹子硬度高、密度大，加上这竹子大小适中、节疏枝直，是制作笛子的优质材料。很久以前，这里就有人制作竹笛，据传，用铜岭桥的苦竹制作的竹笛，早在明清时期就曾作为贡品被送进宫里。但是，由于穷乡僻壤交通不便，制作笛子的产业一直不成气候。张强生回到家乡后，交通早已大为改善，不久又逢改革开放，国家鼓励多种经营，于是，他就萌生了制作笛子的想法。为此，他到处寻访制笛艺人，苦心拜师学艺，终于学到了一手制作竹笛的好手艺，然后办起了加工竹笛的工坊。

四十多年过去了，张强生从一个毛头小伙，成了一个年逾花甲的老汉，他的小工坊也早已成为拥有一百多名工人的正规企业。几十年来，他在制笛技艺上精益求精，在选料上严格把关，有一点瑕疵，都不让流向市场。因此，张氏竹笛在业界拥有非常高的声誉。

一天，一辆黑色奔驰一路疾驶来到铜岭桥。

车子一停，下来一位手夹公文包，嘴上叼着雪茄烟的中年人。见到张强生后，那人自我介绍说：“张总好，我是亚细亚国际培训集团的营销经理，为了弘扬中华优秀传统文化，我们集团在全球五十多个国家设立了中国民族乐器培训机构，主要培训对象是各国爱好中国民族乐器的少年儿童，其中笛子培训是一項重要的内容。久闻张总公司生产的张氏竹笛质量上乘、音质优美，经过董事会研究，决定向贵公司订购一批竹笛，今天我受总裁之托前来与你对接洽谈。”说完双手递上了一张名片。

张强生接过名片，一边让座，一边看了看，“哦，是赵经理，欢迎欢迎，谢谢你们大集团看得上我们这乡下的小企业，我们一定尽力，按照你们的要求精心加工制作。”

“好好，谢谢张总！相信我们的合作一定会很愉快。”赵经理连连点头说道，“我们已经了解了张氏竹笛大致的销售价格，因为我们这次需要的量比较大，时间上也比较紧，我们知道贵公司要完成这批生产任务，压力比较大，所以我们出的价，可以比现在的定价高一些。”

“价格好商量，只是不知赵经理你们要多少？何时交货？”

“十万支，交货时间最迟三个月。”

“什么？十万支，三个月交货？”张强生一听差点儿跳起来。

“怎么样，想不到一笔生意就这么大吧。”赵经理略带得意地说，“我们是跨国集团，在全球五十多个国家开了五六百家培训机构。”

“这么多，我们还真接不了这个单。再说……”

“价格可以再商量一下。这样吧，我也是爽快人，一口价，比你们的销售价高百分之五十，这样满意了吧？”

“不不不，我不是这个意思。我是说，这么大的量，我们实在做不了。”

“张总啊，我是慕名而来的。你看，我合同都带来了，按照行规，百分之二十的定金，现金支票我也带来了，你就……”

“赵总，不是我不想接你的单，这么大的单对我们企业来说，确实是一个赚钱的好机会，哪个企业不想赚大钱。但是，为了保证竹笛的质量，不能乱来，你说对吧？”张强生真诚地说道，“我们生产的竹笛，之所以在市场上口碑好，除了工艺上严格把关，我们在用料上也一直坚守着老祖宗传下来的标准。”

“那我倒要听听，老祖宗传下来的是什么标准？”

“第一，砍伐的竹子，一定要长满三年的；第二，选择的竹子都是长在山阴背阳的地方；第三，砍下来截成段后，一定要放在阴凉、通风处晾上整整两年，让竹子的水分自然晾干；第四，砍竹子只能在冬天，这个时节砍下来的竹子才不会受虫蛀。”张强生顿了顿接着说道，“我们现在库存的可以制笛的竹子，根本没有那么多，我不会昧着良心来糊弄你，我给你一支不合格的竹笛，裂了、弯了，就吹不出准确的音来了，小孩子拿到这种笛子，弄不好啊，会毁了一个天才，这样的事我是绝对不会做的。”说完，他抬头望了望挂在墙上那系着红绸的竹笛。自从开了制笛厂，这支笛子也跟着挂到了他办公室的墙上。

赵总听完张强生的话，禁不住拍起手来：“张总，你了不起！我走南闯北到现在，还从未碰到过你这样讲信誉的企业家，与你做生意，我们心里踏实。你现在的库存能做多少，我全包了，今后，我们就是长期合作的伙伴。”

“好，这话可以。现在的库存啊，大约能做两万支。”

“好，那我们就先签个两万支的合同。”

为了完成这两万支竹笛的制作，除了工人们加班加点，还要再增加一个调音师，因为竹笛做出来以后，都要经过乐感很强的调音师进行适当调整，这样才能确保每支竹笛的音准。但具备条件的调音师却很少，于是张强生就发了一条招聘调音师的信息。

这天，一位老者风尘仆仆地来到了张强生的办公室。张强生抬头一看，竟然是当年与他同场竞技的笛子演奏家李才能。

“才能，怎么是你？你怎么来了？”

“强生，我是来应聘的。其实……更是来赎罪的。”李才能抢前一步，一把抱住了张强生，不禁流下泪来。

原来，当初省艺术团来招聘，李才能为了能胜过张强生，一念之差，竟偷偷地在张强生的竹笛上动了手脚，他用一张粘贴纸，悄悄地粘在张强生竹笛尾孔的前面，这样，张强生吹笛时，管内的气流受到粘贴纸的阻挡，就影响了尾孔的正常发音。

其实，张强生后来发现了粘贴纸，他猜到是李才能所为，但是，又没有什么证据，就只好默默地把这件事埋在心里。后来，他一直留着那支笛，且没有把那粘贴纸撕掉，他想，或许有一天，事情会水落石出的。

用不正当的手段战胜了张强生，李才能愧疚难当，多次想来向张强生请罪，可总下不了决心。当他听到张强生为了守信誉，回绝了赚大钱的机会，更感到自己是那么的卑劣。所以，看到张强生急招调音师，他终于来了，并要用自己的专业技术，助张强生一臂之力。

这时，只听张强生爽朗地说：“才能，过去的事就让它过去吧，要是没有这样的过节，这世界上啊，可能就少了一位笛子演奏家，我啊，也不会像现在这样赚了不少的钱。”

墙上挂着的那支竹笛，李才能一看就知道是张强生当初用的那支，就取了下来，真诚地说：“强生，请把这支笛子送给我吧，让它像鏡子一样，时时刻刻照着我，余生再也不要犯浑了。”