远去的烧饼铺子

邹梓敏

小小的红木圆桌上，放着一袋烧饼，它正冒着热气……

小时候，每日的一大樂事便是等爷爷卖完菜和他一起去烧饼铺子买烧饼吃。那家烧饼铺子是家很小的店，夹在两个杂货店之间。高大的建筑群中有这么一家矮小的店，看起来有些格格不入。但是，正是因为有了这家不起眼的小店，这条老街才比原来热闹几分。每次我拉着爷爷的手去买烧饼的时候，大老远就能看到排长队的人群。有的手拿一份报纸，排在后面的话能慢悠悠地读几页新闻，大多数人在闲谈。大家从不催促，没有人大声嚷嚷，也没有人插队，总是其乐融融。

印象中，老板夫妇总是很和善。他们常年系着白围裙，一人做饼，一人在大炉子中烧白面饼。也许这就是烧饼得名的由来吧。我已记不清老板夫妇的长相了，只清晰地记得老板娘和面的那双手沾满了面粉。有时，那双手还会伸过来捏捏我的脸。虽然成了一张花脸，可是爷爷和我毫不介意。我常常脸上沾着面粉东跑西跳，爷爷只打趣我是只小花猫，皮得很。老板娘的那双手真是和面的好手，揉，碾，压，滚，搓，一气呵成。待到面团合乎要求后，那双手将之分成十来个小团，再捏成碗状，放馅进去，或是满满一勺红糖，抑或是满勺的盐水撒上一撮葱花，而后把它捏拢。接着就是揉饼了，揉饼看似简单，实则不然。“揉饼时要揉透、揉匀，不然烧饼味不均，馅不匀，任你芝麻味再香，烧得有多旺，都不好吃。”老板娘曾这么对我说。饼揉好后再用擀面杖一擀，饼形就出来了。再用细长的刷子匀匀实实地刷上一道油，双手随即抄起两个饼往放满芝麻的篓筐中一摁，提起来抖两下，白面饼就这样准备好了。只待最后也是最重要的一道工艺——烧。

记忆中，烧白饼的这双手常年戴着手套——被熏得有些发黄发黑的陈旧手套，一手拿着夹烧饼用的钳子，一手把白面饼往火炉的内壁上贴。我儿时始终没明白那饼是怎么贴住的，即便是现在也没有弄明白。我曾睁大眼睛往火炉里面看，可无论怎么踮起脚尖也看不到。印象中，老板不怎么说话，他老是围着火炉转，看到我凑近也不来赶我，任我在那里好奇地张望。“烧饼好喽！”待他把一个个金黄的烧饼从火炉中夹出来的时候，空气中弥漫着一股香味，那不仅是芝麻烧透的焦、白面饼的香，还有淡淡的葱花味、糖的甜味。在看报或闲谈的排队的人们这时都停了下来，目光齐刷刷地投向刚出炉的烧饼，小孩子则使劲地吞咽口水。一炉烧饼没有多少，而大家一般又买得多，所以一轮过后走不了多少人。等烧饼的那段时间对我来说是极其漫长而又难熬的，拿到热乎乎的烧饼的那一刻，我感到无比满足，总是顾不得烫，马上一口咬下去。因用力过猛，往往一嘴下去有或多或少的糖汁溅出来，弄脏衣服，因此挨过好几顿骂，但下一次吃的时候依然把大人的告诫忘到九霄云外去了。每天吃烧饼的时候是我一天中最快乐最满足的时光。

离开家乡上学后，我便不能每天吃到他家的烧饼了，课余时间，我经常会想起那个独特而诱人的味道。（指导教师：王丹）

【简评】一对手艺高超、待人和善的老板夫妇，几个让“我”大快朵颐的金黄的烧饼，一个慈爱的爷爷，一群其乐融融的顾客，一段享受美食与爱的美好时光，深深地刻在作者的记忆中，轻易间就打动了我们，并不由得想起一句俗语：“人间烟火味，最抚凡人心。”

【他山之玉】

一大清早，小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶生起来，一口烧开水，一口蒸包子，巷口就弥漫了带硫磺味道的煤烟。一个师傅剁馅。茶馆里剁馅都是在一个高齐人胸的粗大的木墩上剁。师傅站在一个方木块上，两手各执一把厚背的大刀，抡起胳膊，乒乒乓乓地剁。一个师傅在一张方桌边切干丝。另外三个师傅揉面。“打到的媳妇揉到的面”，包子皮有没有咬劲，全在揉。他们都很紧张，很专注，很卖力气。一天就这样开始了。

如意楼的胡二老板有三十五六了。他是个矮胖子，生得五短，但是很精神。他是个很勤勉的人。每天早起，店门才开，他即到店。各处巡视，尝尝肉馅咸淡，切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小。我们那里包包子的面不能发得太大，不像北方的包子，过于暄腾，得发得只起小孔，谓之“小酵面”。这样才筋道，而且不会把汤汁渗进包子皮。然后，切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙，闻闻面香，看兑碱兑得合适不合适。然后，就坐下来和师傅们一同擀皮子，刮馅儿，包包子、烧麦、蒸饺……胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟客来时，好欠起屁股来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”

——汪曾祺《如意楼和得意楼》