圣经?约翰凶杀案

韩知白

维多利亚时代被认为是英式侦探小说的黄金时代，当代小说家伊恩·兰金继承了这个国家遗产。《黑与蓝》（1997年出版）被认为是伊恩·兰金最好的小说，这本时空交错的小说，以3名女子遭到强暴后被勒毙的故事引出了30年前的一桩旧案。这桩旧案其实是真实的悬案，一个名叫圣经·约翰的连环杀手在20世纪60年代末期至少杀死了3名女性。

巴罗兰德歌舞厅：死亡之地

格拉斯哥是一个充满活力的城市，也是苏格兰最大的城市。1960年代的格拉斯哥街道两边遍布酒吧和舞厅，城市东端的巴罗兰德歌舞厅是一个颇受欢迎的场所，人们经常呼朋唤友在此共度良宵。不过一系列连环谋杀案很快就让巴罗兰德更有名了，是最恐怖的那种，因为此地是一个连环杀手寻觅谋杀对象的地方。

1968年2月22日， 25岁的助理护士帕特丽夏·泊克决定夜晚去舞厅放纵一下，以从忙碌的日常工作中透口气。 她把年幼的孩子留给父母，打扮一番后，告诉家人，她想去马杰斯塔舞厅。不知为何，她中途改了主意，决定去巴罗兰德舞厅，她的生命因此也就在那一夜終结了。如果她去了马杰斯塔，是不是就不会丧命呢？难道是命中注定的劫数让她走向了死亡之地？

2月23日，住在离帕特丽夏家不远的莫里斯在自家车库的外面，发现了帕特丽夏赤裸的尸体。莫里斯立即报了警。警方发现，这个年轻女子是被勒死的。由于没有发现凶器，病理学家只能推测受害者可能是被布条或女人的尼龙袜勒死的。尽管尸体是赤裸的，但没有任何性侵的迹象。警察对周围地区进行了搜查，没有发现受害者的衣服和个人物品。因此警方推测，帕特丽夏的尸体是死后被抛在这里的，案发现场很可能在别的地方。法医发现帕特丽夏被害时正在生理期，当时警察对这一点并不在意。

警方在最关键的调查初期浪费了宝贵时间。一开始警察将注意力集中在马杰斯塔舞厅。几天后才发现错误。警察投入了大量时间和精力，询问当地人是否在谋杀案发生的当晚看到或听到什么不同寻常之处，有个邻居报告说在凌晨听到了尖叫声，但这对警察破案没什么帮助。那天去过巴罗兰德的人都被问话，但那里是寻欢作乐之处，很多已婚的男人和女人都会丢下自己的妻子和丈夫，摘下结婚戒指，纵情狂欢。许多人原本就不应该去那里，因此作为目击证人，它们不愿意多说什么。

警察也仔细搜查附近的河流，希望能够找到死者的物品，结果也徒劳无功。尽管调查并未中断，但警察几乎一筹莫展，这个案子慢慢地就淡出了公众视野。一年半以后，帕特丽夏谋杀案几乎被人们遗忘了，但是又一起谋杀案发生了，一个名为圣经·约翰的杀手浮出了水面。

1969年8月，警方的调查陷入困境，巴罗兰德舞厅又红火起来。8月16日，星期六，夜晚，32岁的杰米玛·麦克唐纳把3个孩子交给隔壁公寓的妹妹玛格丽特照顾，前往巴罗兰德舞厅。据说，杰米玛在舞池上遇到了一个穿着蓝色西装的男人。该男子身材高挑，有一头金色短发，年龄在20多岁至30出头之间。杰米玛与这个男人溜达着离开了巴罗兰德舞厅。这是她留给世人最后活着的背影。

第二天早上，杰米玛没来接孩子们，玛格丽特开始担心起来。一天过去了，玛格丽特听到附近的一些孩子们说他们在附近一栋废弃的公寓中发现一具尸体。当时，那片地区到处是廉价公寓，很多面临拆迁，很多房屋没有人居住。玛格丽特听从一个孩子的指点，前往一栋废弃的大楼，然后惊恐地发现了姐姐的尸体。发现尸体的地方与杰米玛的家可以说近在咫尺。伊恩·兰金在《黑与蓝》中说，这不是凶手狂妄自信的流露，就是举棋不定的表现。

就像帕特里夏一样，杰米玛也是被勒死的，可能就是被她自己的紧身袜裤。死者并非赤裸，而是穿着齐整，但手提包却不见了。警方还发现，杰米玛被害时正处于生理期，就像帕特丽夏一样。

警方再次对当地居民和杰米玛失踪当晚曾到过巴罗兰德舞厅的人进行了询问。不幸的是，几乎没有得到任何有用的信息。杰米玛的兄妹们为了抓住凶手竭尽所能，悬赏寻求任何有用的信息。但是一无所获。警方让女警穿上杰米玛那晚上穿着的类似服装，追溯了她生命最后几个小时的行踪。但是同样未能发现任何明显的嫌疑人。于是警方决定将嫌疑犯的模拟像发布给媒体。在苏格兰场的谋杀案调查史上，这是第一次。

对杰米玛的调查还在紧锣密鼓进行中，圣经·约翰就又出手了。第三个受害者名叫海伦·普托克，尽管海伦的丈夫警告她说凶手还逍遥法外，但海伦觉得晚上去巴罗兰德舞厅没什么好顾忌的。她确定自己不会有事，因为她和姐姐吉恩一起出去玩，而且两人决定形影不离。

1969年10月30日，姐妹俩出门后先去了几家商店，在酒馆喝酒，然后去了巴罗兰德舞厅。据吉恩回忆，她的妹妹跳了一晚上的舞，并与一个高个子的年轻人交谈。午夜临近，吉恩和海伦决定回家。这时，那个神秘男子提出和她们乘坐同一辆出租车，顺路送两人回家。在车上，那个人说他名叫约翰。他还说，自己在一个非常虔诚的家庭中长大。由于这种教养背景，他能够随口引用《圣经》经文。吉恩还回忆说约翰声称自己有一个姐姐。他还提到自己的一个堂兄，最近在打高尔夫的时候一杆入洞。

吉恩先到家，下车时，她和妹妹互道晚安，看着海伦和约翰乘坐的车驶入夜色，海伦在车里向她挥手告别。可悲的是，这就是吉恩最后一次看到还活着的妹妹。第二天早晨，一个遛狗的人发现了海伦的尸体。像帕特丽夏和杰米玛一样，海伦也是被勒死的，很可能是被自己的尼龙袜。海伦也在生理期。

海伦的尸体和杰米玛的尸体被发现时类似，穿着整齐但手提包不见了。不过，两人有一个重要的区别，凶手把海伦的卫生巾拿出来，放到了她的腋下。圣经·约翰还留下了重要线索：他在海伦的身上留下了咬痕。另外他还在她的衣服上留下了精液。但令人遗憾的是，谋杀案发生在20世纪60年代后期，当时的科技还不足以利用这些证据来破案。不过这些证据都被保留了下来，将在数十年后再次被使用。

杀手素描

圣经·约翰，为什么要留下吉恩这样一个明显的目击者呢？既然他知道第三个被害人的姐姐能够清楚地说出他的面貌特征、所穿的衣服、说出的话，以及一颗相互重叠的门牙，为什么还要坚持杀死她呢？ 他怎么会那么不在乎后果？他是故意嘲笑警方，还是另有原因？伊恩·兰金在《黑与蓝》中说，也许他正打算远走高飞，离开格拉斯哥，所以才有了这次随意的杀人行动。兰金猜测，圣经·约翰此案过后，去了一个没有人认识他的地方，比如澳大利亚、加拿大或者美国。

1. 今天巴罗兰德歌舞厅依旧是格拉斯哥一景。2. 20世纪60年代的巴罗兰德歌舞厅。3. 受害者帕特丽夏·泊克。4.受害者海伦·普托克。5.受害者杰米玛·麦克唐纳。

警察仔细询问海伦的姐姐，吉恩也希望能够给出尽可能多的信息，希望能让杀手乱了阵脚。为此，警察向公众和媒体公布了该案件的详细信息，希望能够有人提供有关圣经·约翰的线索。警察们调查了当地的高尔夫球场，希望那个一杆入洞的故事能够帮助他们追踪到凶手。此外他们还调查牙医，因为海伦说出租车上的那个人有颗牙齿是重叠的。遗憾的是，这两个方向的调查都没有结果。

当时有几家报纸报道说，负责该谋杀案的警探认为圣经·约翰是媒体创造出来的，警方认为这3起谋杀案并非同一人所为，从来没有任何證据可以将这3起谋杀案与一个人联系起来。但是，这3个受害者，有着一些惊人的相似之处：

· 3个人的遇害都与巴罗兰德歌舞厅有直接联系;

· 3个受害人死时都处于生理期;

· 尸体被发现时，3个受害者的手提包都不见了;

· 3个受害人都是被勒死的，还都可能是被她们自己的紧身裤袜勒死的;

· 3个受害者的尸体均在自己家附近被发现。

根据证人的描述，警察发布了圣经·约翰的素描图。另外还补充说，凶手为男性，年龄在25到30出头，不胖不瘦，身高1.8米，浅红色短发，蓝灰色的眼眸，右上牙齿有重叠，戴着军用手表。素描图和补充描述发布后，声称认识或见过圣经·约翰的举报者有4000多人。

20世纪60年代的格拉斯哥到处是等待拆迁的公寓楼。

侦探小说家伊恩·兰金。

吉恩协助进行250多次的辨认，但没能确认其中的任何一个，她觉得没有一个人是那个曾与她共乘一辆厄运出租车的人。警察局里关于圣经·约翰的文件超过5万份，100多名警察参与了案件的侦破工作。其中有许多年轻的警官身穿便衣，假装成顾客，在巴罗兰德舞厅逡巡，希望能够找到嫌疑犯的踪迹。然而，到60年代结束，警察也没有逮捕任何人，确切的线索也很少，圣经·约翰谋杀案成了悬案。

凶手已经70多岁了

警方一直没有放弃调查。1996年，警方透露一个名叫约翰·M的男子被怀疑对这3起谋杀案负责。他与警察悬赏寻找的凶手有诸多相似之处，在最开始的调查中就曾被叫到警察局，即使他在1980年自杀后，警方对他的兴趣依然不减。

由于DNA技术的进步，警察将凶手精液的DNA与约翰·M的一个兄弟的DNA进行对比，对比结果并不能确定两者之间的联系，但是也不能明确否定约翰·M不是凶手。警方坚信约翰·M就是他们要找的人，因此他们请求发掘约翰·M的尸体，以便取样进行直接比对。警察获得法庭许可，挖出约翰·M的尸体，因为他母亲的棺材就放在自己儿子的上面，所以他母亲的尸体也被挖了出来。就在这段时间约翰·M的真实身份泄露了，他的真实名字是约翰·麦克因尼斯，一时之间在整个苏格兰引起轰动。

约翰·麦克因尼斯的子女和家人不断被媒体骚扰。对比测试的时间比预期的要长，这让麦克因尼斯家倍感沮丧，几个月后，警方发现DNA测试结果不能证明嫌疑人就是圣经·约翰。警方对麦克因尼斯一家遭遇到的痛苦和磨难表示道歉，吉恩也发表声明说，她曾多次告诉警察约翰·麦克因尼斯不是与她搭同一辆出租车并杀死了她妹妹的男人，但警方无视她的证词。

2007年，彼得·托宾因2006年在格拉斯哥谋杀安吉利卡·克鲁克而被判处无期徒刑。警方在梳理托宾的生活经历后，发现有确凿证据表明，他还杀害了维姬·汉密尔顿和狄娜·麦克尼科尔。可疑的是，警方发现托宾与巴罗兰德有千丝万缕的联系。

一位女士作证说，1968年，她在巴罗兰德歌舞厅遇到了托宾，被他强奸。另一位女士也挺身而出，说她也在巴罗兰德歌舞厅遇到过托宾，受到他的威胁。托宾是在巴罗兰德歌舞厅认识了他的第一任妻子，那是1969年，之后托宾离开了格拉斯哥，前往英格兰南部海滨城市布莱顿。到了布莱顿后不久，托宾因伪造罪、入室盗窃罪等被判入狱，与此同时，圣经·约翰的杀戮也停止了。尽管案例和身份之间存在相似之处，但也存在差异。圣经·约翰的所有受害人都超过25岁，而托宾总是寻找青少年和20出头的年轻女孩下手。

连环杀手托宾是不是圣经·约翰呢？遗憾的是，由于储存不佳，警方认为圣经·约翰的DNA样品已经变质，不太可能与托宾的进行对比。海伦的姐姐也排除了托宾，她坚决认为他不是那个在谋杀案当晚与她们一起乘出租车的人。

可悲的是，唯一见过圣经·约翰的人、被害人的姐姐吉恩在2010年逝世，享年74岁。再加上DNA样本已经不可再用的消息，这意味着，迷案将永成迷案，而那个被称为圣经·约翰的人也永远不可能被抓住了，如果他还活着的话应该有70多岁了。

《黑与蓝》写出了圣经·约翰销声匿迹后的生活。在小说中，圣经·约翰在杀死海伦之后就去了美国，在美国结了婚，做了一份需要经常出差的工作，后来回到英国，被模仿他犯罪的约翰尼·圣经所激怒，回到了他曾经的猎场格拉斯哥……兰金是否给出了这桩悬案的答案是值得讨论的，但是他笔下的酗酒侦探雷布思最后发现，他在旅途中碰到的一个普通人就是那个圣经·约翰。将凶手作为一个角色移入小说中是要冒风险的，兰金说：这是一种冒失的做法，圣经·约翰日后八成会以诽谤的罪名起诉我。