没有祖国，你什么都不是

张本巧

摘 要：祖国在我心中，很多时候只是一种抽象的存在。我知道自己离不开它，但这种依赖更像是一种习惯。与卡蒙斯似的狂热与痴迷相比，它实在是太过凉薄。可最近读到的这本《我的母亲自传》，却在很大程度上改变了我，让我对“祖国”一词，有了更多的感悟与热爱。

关键词：《我的母亲自传》;父亲;祖国

《我的母亲自传》是杰梅卡·金凯德的作品。出生于安提瓜的杰梅卡·金凯德，十七岁离乡背井，前往纽约，成为一名女仆。因缘际会，又成了当代英语文学界极为重要的作家。

书名是《我的母亲自传》，用书中“我”的话说：这里写下的，是对“我”一生的叙述，也是对“我”从未谋面的母亲一生的叙述，还是对“我”绝不允许他们出生的孩子们一生的叙述。可读完整本书，你会发现“我”的母亲只是一张被找寻的从未见过的脸庞，一张即使到死也见不着的脸庞！

分娩时离开人世的她给“我”留下的是面对全世界的不堪一击。父亲拎着襁褓中的“我”，像塞包裹一样，把“我”塞给了帮他洗衣服的女人尤丽斯。一并交给这个女人的还有一包脏衣服！因为“我”不是他在这个世界上专享的孩子，所以在他交出的两个包裹中，他势必会对那个装着脏衣服的包裹，做更仔细的吩咐，势必希望他的脏衣服得到更好的照顾！难怪我会有这样的感叹：我甚至不能说我失去了爱，因为我从未得到过爱。

尤丽斯虽然有着六个孩子，但她不知道怎样对人好。即使对自己的孩子，她也不过如此。她用喂剩的发酸的奶水喂养“我”。当“我”无法安慰自己的时候，她把我丢在树荫底下的旧布上，任我哭得筋疲力尽，她自己则观望着那海那山，毫无同情之心。她手拿漏勺強行喂我食物。我不小心摔碎了她的碟子，她表现出来的悲痛就像有人死去了一样：抓扯肚子，撕攥头发，拍打胸脯，大声哭叫，任由泪水汹涌！她诅咒我，诅咒我已失去的母亲，诅咒我的父亲。她让我跪在碎了的瓦片上，直到晕倒！的确，在这片土地上，无情是唯一可以继承的遗产，残酷则是唯一可以免费得到的东西！

在欺凌与侮辱中成长的孩子，她的内心会涌动着怎样的愤恨呢？在雪拉眼里，父亲的贫穷并不因为他是个好人，只是因为他干的坏事还不够多！因为不满意尤丽斯的喂食方法，在长出牙齿后，雪拉的头号大事就是去咬尤丽斯的手。雪拉能说话，可就是不想说。四岁时开口说的第一句，居然是与大家不同的自己都讨厌的英语。看到尤丽斯呼天抢地大哭，她并没有觉得难为情。她甚至不肯对尤丽斯说“抱歉”。她帮别人堕胎，她把让别人不幸福当成了自己职责。正像她解剖自己所说的那样：“我从未去爱过别人！”“我的任何一点爱的表示，都不会是真心的。”

最可悲的不是她丧失了爱别人的能力，而是她没有力量爱自己！她采用对抗性的自恋拒绝求助！她毫不惊慌地独立地处理自己的第一次月经！她让十六岁的自己怀上孩子！她找草根医生为她堕胎！她一生与很多男性关系密切，但不是因为感情！她嫁自己不爱的白人！她能接受无性的婚姻！由此看来，她除了愤怒，真的是一无所有！

是谁在她心中燃起了仇恨的烈焰？是呱呱坠地时就已不再的母爱，是一包脏衣服都比她值得关注的父亲的背叛，是尤丽斯的愚钝与无知，还是继母的漠不关心与疏离？都是，可又不止这些！可以肯定地说，如果母亲活着，她的人生绝不会如此惨烈！

严格地说，这是一本母亲缺席，母性丧失殆尽的母亲自传。这里面看不到，也找不着一个真正意义上的母亲，有的只是一个衣着褴褛，面容凄惶落魄的影子。这一切是为什么？这个有着褴褛衣裳、凄惶面容的女子究竟是谁？

如果把民族、乡土，殖民地以及文化这些词放在一起思考，你会发现这个母亲与通常意义的母亲有着很大的不同。书中的母亲超越性别与家庭，有着更加宏大的存在。自哥伦布“发现”了加勒比群岛，该地区就以殖民地、奴隶制而闻名于世。如果要找一部血泪斑斑，任人凌辱、宰割的历史，它无疑是一本活的教科书！个体人物经历的叙事演变为曾遭受过殖民奴役的加勒比弱小民族的寓言，并上升为民族叙事也就不足为怪。本书中"父性"和"母性"更多是指“乡土母亲"、"母国"、"乡土父亲"、"父国"等，再现的是错综复杂的后殖民状况。

父权和殖民主义两座大山压迫下女性，她们成长的困惑，对自我身份的认同，对话语权的抗争，都在《我母亲的自传》中雪拉的身上突显。她们的自我诉求，她们在逆境中坚持追求自我的勇气，以独立的姿态将自己置身于全球化的语境中去进行文化揭秘的决心，都不同凡响，令人感动！可她们为此付出的代价，却更让人心碎！强烈的愤怒的情绪，恶劣的人际关系，不惜与公众及其价值观为敌的决绝，毫不妥协的对抗似的自恋，还有躁动的情绪与野蛮的语言，也在灼烧她们自己。除了愤怒，她们似乎真的一无所有！这种人格分裂和情绪混乱，就是经由殖民主义者的手，放在她们心里的一丛毒焰！

我是一个女孩的母亲，又是无数女学生的老师，还是一个对西方文化有很强包容能力的阅读爱好者。因为多重身份，好些留学国外的孩子父母，总是拿“留在异国”还是“回到本土”这样的问题找我咨询。我也总是支支吾吾！可看完《我的母亲自传》后，我最乐意告诫他们的是这样一句话：没有祖国，你什么都不是！

感谢《我的母亲自传》，是雪拉，是雪拉历经的被殖民的苦难，是雪拉心中的怒火，是强烈到殃及雪拉一生幸福的愤恨，时时提醒我：能在主权得到尊重的国土上闲庭信步，对于我们以及我们的后代，是一件多么庆幸的事！

参考文献：

[1]《我母亲的自传》中的创伤叙事[J].芮小河.名作欣赏.2014（29）

[2]《我母亲的自传》的语言风格[J].肖玉英.湖南科技学院学报.2011（05）