临终前的婚礼,“最好父亲”宇津井健的半世绝恋

林汐

上个世纪八十年代，宇津井健几乎是家喻户晓。尤其是《血疑》里那风度翩翩，温和凛然的大岛茂，带给观众彼时银屏最经典的父亲形象，赢得了中国观众的喜爱。这位银屏上的好丈夫好父亲在生活中也同样，他照顾生病的妻子几十年，夫妻俩相濡以沫的感情为人称颂。

2014年3月14日，81岁的宇津井健因病去世。然而就在去世当天，这位曾在妻子死后誓言不再结婚的巨星，却在病榻前完成了第二次婚礼。他为什么要在临终前再次举行婚礼？为什么一定要给这位80岁的新娘一个名分？这中间，究竟有着怎样的故事？近日，日本媒体刊载了关于宇津井健这段鲜为人知的情事——

斩断的初恋

日本东京，1950年秋。彼时战后的日本尚未从战争的阴影中走出来，街道破败，店铺萧条。时年19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内，愁眉不展。

这个出生于东京深川、有着几代祖传料理店的贵公子，刚刚于前不久到早稻田大学报到。他自小家境优越，作为家中长子，宇津更是深受家族千般宠爱，但经历过战火的青年，却有着自己的想法。

他从小就喜爱舞台，希望做名演员。然而这份憧憬被祖父母毫不留情地斩断了：衣食无忧的宇津家的少爷怎么能够从事演员那么辛苦及低下的工作呢？他立刻被送进了早稻田大学就读文学系。

前途迷茫，内心苦闷。他时常来到学校附近的居酒屋里小酌几杯，并非因为这家店面如何高档，而是因为17岁的女招待加濑文惠的甜美笑容。

加濑肌肤雪白，细细凤眼，她的微笑如沐春风。与宇津井健身边拘束古板的千金小姐们相比，她就像随处可见的紫藤花，来自乡野，却有着旺盛的生命力和活力。他安心于这份笑容，竟不知不觉将烦恼和盘托出。她却天真得不以为然：“有梦想就朝着梦想努力就是了，只要坚持，就一定会实现的。”他哭笑不得：“哪有那么简单。”她扬扬手里的布囊：“我的梦想，就是现在开始攒钱，将来一定会有家自己的店！”他哑然失笑，随手将100元塞进她的布囊：“那我就当助你实现梦想的第一人吧。”面对如此高昂的小费，加濑却一点也不高兴，她咬了咬嘴唇，心里似乎被什么锐器划过。

失意的落寞，少女的情思早已经暗暗萦绕，他明明也知道，却不以为意。他的满不在乎，正是富家公子和酒家女之间天壤悬隔的鸿沟。

几天后，宇津再次踏入居酒屋，加濑却不在。静悄悄的居酒屋变得黯淡无光，他食不知味，胸中空空落落。

喝到半醉，却不知加濑什么时候出现了，她将一叠资料递到了他的手里：“我也要当助你实现梦想的第一人呢。”

那是整个东京地区演艺学会及培训班的招生资料，天知道她是怎样在人生地不熟的东京到处寻找，又是如何说服对方将这些资料收集齐全的。宇津酒立刻醒了大半，感动得不知说什么才好。

那晚，他执意待到酒屋打烊，送加濑回家。夜凉如水，虫声唧唧，看着她月光下含羞带怯柔情脉脉的眼神，被少女痴情所动的青年，再也抑制不了胸中热血，将她拥入怀中。那一晚，激情缠绵，他心中全是柔情蜜意。

曙光渐入，要分别了。她看着他，眼神恍惚如梦：“你知道么？我还有一个梦想，那就是，总有一天，成为你的妻子。”这话似兜头一盆冷水，忽然之间，祖父母严厉的脸，族人的嘲笑一一浮现在他眼前。

不，她绝不可能成为他的新娘。那么，眼下的激情四射又算什么？意乱情迷的他猛然松开揽着她肩头的手，一言不发，转身离去。

明知是绝无可能的事情，为什么要说出口。除了增加彼此负担，又有什么好处呢。心中怀着这样的念头，他不禁恼恨起她来。从小到大，他所受的家庭教育，便是“克己服礼”，品行第一。而现在的他，与寻欢作乐的花花公子有何区别。

情欲被浇熄，家族继承者的责任感重回心头。那些天，宇津井健不再涉足居酒屋，甚至还老老实实去上了学校的课。然而，不管是高朋满座还是学业繁重，加濑倔强的表情始终在脑海里盘旋不去，她将那一沓招生资料递交给他，跟他说：“去实现自己的梦想吧！”

他终于明白，在相爱的两个人中，身份地位的差别完全可以忽略不计。重要的是，他们是同一类人。他再次回到居酒屋，加濑却已辞职。

当真正失去的时候，他才尝到了后悔和痛苦的滋味。“做想做的事，不然就什么都来不及了。”失恋让迷茫的青年他看清了自己的路。

1952年4月，宇津井健不顾家庭强烈反对，执意从早稻田大学退学，考入东京演员剧团培训班，将演员作为了自己的终身职业。

半世纪纠缠

在培训班里，宇津井健因出众的气质和容貌得到了导演的喜爱，还没毕业，便出演了第一部电影《思春泉》。他还积极拓展戏路，主演了电影《割草的姑娘》，扮演一个粗犷、朝气蓬勃的农村青年。1954年，他从培訓班毕业，进入新东宝公司，拍摄了青春喜剧片《给一个儿子娶八个女人》，闹剧片《你专心致志》等电影，深受影迷们喜爱。

然而，成也萧何败也萧何。出众的气质和容貌反而限制了他的演技发挥，与生俱来的养尊处优的贵族气质无论如何也不像泥巴地里打滚的农村青年，演起闹剧来更显得格格不入。虽说家族最后不得不接纳了他的职业，经济上毫无压力，但接不到剧本、或是在剧组里坐冷板凳的时间，却显得格外难熬。

此外，加上宇津井健性格直率，手头阔绰，难免会给人以“啊，那少爷啊，是玩票的性质吧”的想法。所以，尽管他的敬业精神有口皆碑，但在他青春时期的10年里，他在影坛却一直处于半红不黑的地位。

正是在这样的情况下，他与同是演员的阿倍千惠子由相知到相爱，在宇津井健30岁时，两人结婚。婚后，千惠子成为全职太太，宇津则担起了养家重任，奔波在各个片场。

1962年，宇津井健来到名古屋拍摄影片。拍摄之余，剧组成员们来到当地最有名的高级俱乐部聚会小憩。觥筹交错间，宇津井却忽然看到了一个熟悉的身影。

十年没有见面，他却一眼认出了她，成熟艳丽的老板娘，加濑文惠。她仍然肌肤雪白，嘴角似翘非翘，仿佛时光根本就不曾在这张脸上停驻。然而她举止高雅得体，应对八面玲珑，分明又不是当年青涩的酒家女。

一向好酒却节制的他，那一天终于醉了。是的，即使是10年过去，他仍然没有忘却当初的一切：甜蜜、冷酷和绝情。加濑亲自照顾他。那是他们难得的独处时光。他问了很多问题，她却只是淡淡一笑：“为了能配得上你，我可以不惜一切代价。”

布囊里的100元钱，一直被她珍存着，她收集了他从影以来所有的电影海报，他，一直是她奋斗的惟一动力。一个毫无根基的弱女子是如何能在弱肉强食的商业界搏杀出一片天地的，个中艰辛可想而知。他不再问，心下却难受不已。

回到东京，回到千惠子身边，却依然想念着加濑那淡淡酸楚的面容。身不由己，在下个周末，他又去了名古屋的高级俱乐部，他看着她如同花蝴蝶一般应酬穿梭，不知不觉又将自己灌了个酩酊大醉。

如是者三，敏感纤细的千惠子终于看出了身边男人的异样。她不吵不闹，而是将一份报纸放在了宇津井的手边。那是著名影星因私生活丑闻而不得不当众致歉，名声一落千丈的专题报导。对于有着强烈自制力，以责任、克己、敬业为人生信条的宇津井来健说，无异于当头棒喝。

不久，千惠子怀孕生子，一向患有重度贫血的她身体更为赢弱。宇津井又要照顾妻儿，又要出演剧集，简直忙得焦头烂额。等他终于有了空闲，再度来到名古屋的时候，已经是两年以后了。

他不再要求喝酒，加濑也心照不宣地为他斟上了香茶。匆匆时光，就在那幽幽香气里飘洒而过。他劝她找个好男人结婚。她摇头，她只是半开玩笑地说：“电影要隔好些日子才能上映，如果能天天在电视里见到你就好了。”她的话好像是在暗室里点上了一盏灯，他有豁然开朗的感觉。相比之于日渐式微的电影事业，电视剧正方兴未艾。

1965年以后，宇津井健出演电视剧《检事》，将工作重心逐渐转向电视界。人到中年，他反而开创了自己事业高峰。

其中以教官、刑警、父亲形像广为人知。特别是上个世纪七十年代，他主演了的电视剧《血疑》，将深沉的父爱及人的责任心演绎得丝丝入扣，细腻又不失刚强，成为观众心中“最佳父亲”的代言人。

事业蒸蒸日上，妻子却重病缠身，他分身乏术，只能将对加濑的牵挂深埋心底。加濑的生意越做越大，她还出了散文集，甚至出演过电影，她在努力向着他的世界靠近。这个执拗的女人，一直拒绝婚姻。

临终的婚礼

成名后的宇津井健更加自律克己。入行四十年，他一直保持着105厘米的胸围，身材从未变形。他扶持后辈，是超级巨星山口百惠的义父和她的证婚人。他敬业，50岁时，为了演好一场跳舞的戏份，他可以绑上胸袋，穿上舞鞋，和年轻小女孩们同跳芭蕾舞……无论公众之前或之后，他都是完美男人和父亲形象。然而私下里，他对加濑却始终有一份牵挂，只要有时间，他就会飞到名古屋，与加濑见面。哪怕是短短的一杯茶时间，他也能获得心灵的一份平静。

时光如水般流逝着，宇津一直活跃在电视屏幕上，妻子千惠子长年卧于病榻，一辈子兢兢业业，将妻子的本分发挥得淋漓尽致。她给了他安稳的家，独立成长的儿孙，相濡以沫的40年岁月。2006年4月，千惠子因病去世。这时，宇津井健已经是75岁的老人了。

不再有任何束缚的他，终于可以名正言顺地飞往名古屋看望加濑。然而这段地下情一旦浮出水面，他却马上遭受到了圈内朋友、家族和孩子的反对。不管加濑如何事业成功，如何提升自己，夜店妈妈桑的经历，仍然是她抹不去的人生污点。更别提如果这段情缘被大众知晓，他的公众形像将会怎样跌落到谷底。加濑听闻了这些反对，负气出国散心。

那段时间，宇津井健陷入了孤独和寂寞之中。虽然在他自传里，他装作若无其事地写：“现在不会有结婚的想法了。”“两人之间感情稳定到要拍着胸脯说，我们是真正的夫妻的话，可能需要30年的时间吧。”

然而，那种人到暮年，浸入骨髓的孤独也无处不在。“工作结束回到家，拿钥匙打开门，走进黑暗的一个人都没有的屋里，台词对白都记完了，晚餐也吃完了，干什么好呢？这样想着的时候好像一下有什么东西压在心上了。当然也可以坐了电梯到楼上儿子的家里去，但这也治愈不了这种感觉，这种难以表达的感觉。”

他的健康江河日下，一夜忽老。而这时，放心不下的加濑顾不得旁人的冷眼，来到了他身边。她拉他去美国夏威夷，在那蓝天碧海间，仿佛回到了年少时光，忘却了尘世所有的烦恼和郁结。她也不顾流言蜚语，放下了所有的生意，陪伴着他在片场，悉心照顾他。正是由于有了她的照顾，宇津井才能以80高龄，一直不断出演。

整整等待半个世纪，他们才能真正走到一起。他们常常拿出那张百元钱币和那沓已经泛黄的招生简章，感慨着岁月易逝，他们实现了各自的梦想。然而心底里，他知道，他始终欠她一个名分。

随着宇津井健肺气肿的病情不断恶化，81岁以后，他就不断频繁入院。加濑不顾自己也已80岁的高龄，衣不解带，在他病床边细心照料。每当他呼吸困难濒临绝境的时候，他总能听到加濑在他身边喃喃祷告，为他祈福。她不肯离开他的身邊，生怕一次分别，就是天人永隔。

每当他缓过劲来，她紧紧握着他的双手，不禁喜极而泣。那发自内心的哭泣和泪水，令见者鼻酸。

她在病床边照顾了他整整一年，所有那些反对的声音，都在这样的情深意重前败退了。孩子们也表示了理解和赞同。

2014年3月，宇津井健自觉大限将至，他在病床边向加濑求婚：“加濑，你能嫁给我么？”

短短的一句话，犹如钟鼓敲在加濑的心头。这句一辈子渴求盼望的话语，居然在他生命快要结束的时候说出。那些泪水和酸楚，那些思念和等待的日子那一刻，扑面而来。她不由得潸然泪下。

3月14日，白色情人节，宇津井健抱着羸弱的身体，穿上崭新黑色西服，与穿着和服的加濑在亲友们的见证下，完成了整个婚礼。当他听到加濑将正式入籍宇津井家时，他用微弱的声音说：“入籍了，太好了，太好了……”然后，他在加濑的怀抱中去了天国。

这场生命终点的爱情与婚姻深深地震憾了在场的每个人。3月17日，加濑文惠在名古屋市内的殡仪馆以家人的身份为宇津井健举行了告别仪式。她在接受采访时表示：“这是我经历过的最棒的白色情人节，因为我终于有了一个这么了不起的家人。”

这场轰轰烈烈的爱情由青春走至白头，他的谨慎与自律，深爱与柔情，在生命的最后一刻，才有了终极答案。

编辑/杨晓琴