艺人的良心不能走

花果山

萨苏是评书大师单田芳的弟子。有一次，萨苏请教老师：“说书应该怎么说？”单田芳没有回答，而是给萨苏讲了一个梅兰芳与杨小楼的故事。

1937年，日本人占领北平，梅兰芳送杨小楼回乡。到运河畔，杨小楼问梅兰芳还唱戏吗，梅兰芳说不唱了。杨小楼说我也不唱了，演了一辈子忠臣孝子，不能临了失节。说完这番话，两人在码头上最后演了一出《霸王别姬》。几年后杨小楼病故。萨苏后来回忆，虽然单先生没有直接回答自己的问题，但是从他讲这个故事的神情中，他領悟了单先生想强调的是艺人的气节。

单田芳一生历经曲折，但是在做人的气节上从不含糊。在他的评书中，我们能感受到幽默、诙谐，但是找不到猥琐，看不到迎合。正如单先生自己所说，艺人在旧社会是下九流，但在动荡乱世，将军可以走、大员可以走，艺人的良心不能走。

（编辑/北原）