1979年开学典礼后

重庆考生

老同学：

作为新生，我刚才参加了新生开学典礼，校长讲了学校近30年来的辉煌历史，勉励我们在改革的征程中，莫让年华付水流，要努力攀登科学高峰，为实现四个现代化贡献力量。我于是心潮翻滚，就给老同学写信聊一聊。（40年前，录取我们的中专为我们举办过开学典礼吗？我毫无印象。反正在我所就读的农村戴帽学校，从小学到初中、高中没见过什么开学典礼、毕业典礼，新中国的教育之路就是如此筚路蓝缕，以启山林，这就是改革开放初的真实状况。）

今年我能榜上有名，是非常幸运的。（为此我后来悔断肠，考上个中专就上了，为什么不补习几年直接考个本科呢？）记得全班最后一次见面，是在校园大土坡下的操场上，班主任说：“你们可能是这辈子见最后一面了，许多人以后就天各一方了！”离别的滋味顿时袭来，但所有人都没有眼泪。同学们像看陌生人一样看着我，异样眼光里的不仅有羡慕，有不屑，更有疏远。因为当年我们全班全年级乃至全校差点全军覆没。（当年的高考录取率太低了，连中专技校6%，农村戴帽中学的录取率就更低了。再说白云苍狗，世事沧桑，后来混出模样的过得比我好的大有人在。真的不是一考定终身。）

为什么考上的是我？不瞒你说，有很多原因。老师偏爱是其一，我关心时事，阅读量大也是一个很重要的原因。的确，如许多人所言，我醒着的时候就在看书。（这样反衬了我的愚笨，但我至今觉得并不丢人。何况大多数时候都是在看报刊，不是学习文化课。）开卷有益，阅读使我眼界开阔，我看到了外面的世界。粉碎“四人帮”之后，拨乱反正，澄清了许多历史问题。去年，《光明日報》开展了真理标准问题大讨论，通过阅读，我更加坚信马列主义，坚信唯物辩证法，也坚信社会主义道路具有优越性。今年，我们经常听到“对内改革”“对外开放”这些词语，知道“整顿、改革、调整、提高”是经济工作的八字方针，还知道国家在深圳、珠海等地建设了经济特区，我还不清楚政治改革到底是什么意思，与我有何关系，但知道必须有教学改革，否则就会把学生教成迂腐的书呆子。（当时，根本不懂经济是什么意义，否则，就直接去深圳摆地摊了。）

还有一个原因，我的爸妈给我借来了全套的《数理化自学丛书》。（我的岁月静好风轻云淡都是因为这些人在为我负重前行。）这两年，教材奇缺，为了还借来的书，也为了加强记忆，不少同学抄过整本书。容易得到的就不懂得珍惜，我的书就放在课桌里，记得有一天，一下就丢了4本，其中包括程老师的《东周列国志》、郭老师的一本数理化方面的书。你知道谁是偷书的吗？窃书者不算偷，但我这是借来的书啊！（多年后，我买来还了老师的书，那个惭愧呀！至今不知窃书者为谁。）有时甚至没有纸张，不仅买不到作业本，而且买不到大白纸，只能托关系从外县买到又黑又糙的黑领纸。乡村学校的条件太差了，没有任何教学设备，上物理课不知道什么是物理实验，上化学课没见过试管长什么样，上语文课没见过老师讲普通话，甚至刚在野地里盖好就搬进去的教室，没有玻璃，没有课桌椅……我上晚自习是没有电的，所以，每人都有一盏煤油灯，每晚煤油灯的烟雾笼罩在教室上空，上罢晚自习，每个同学的鼻孔下都被熏出黝黑的道子，无论男女。

但是，“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，我们师生不怕吃苦。我们基础差，底子薄，要想夺回被“四人帮”耽误的青春，只能三更灯火五更鸡，加班加点拼命干，从1977年底到1979年高考，我们几乎没有在12点之前睡过觉。记得我们宿舍的床吗？破庙戏台的后台里间的小龛里，一长排大通铺旁搭了半个乒乓球案子，上面要挤两个人，半夜不敢翻身。数九寒天，只在外间生了个火炉，每天睡醒后一摸鼻子都是冰凉冰凉的。我隐隐觉的，这种艰苦奋斗的精神就是我们一生的精神底子，从这样的困苦中能够走出来，还有什么艰难困苦不能战胜呢？

我现在考上的这个学校虽然和我想象中的学院有很大距离，没有高大宽敞的楼房，没有郁郁葱葱的树木，但是教学设备齐全，教室里有电灯，老师的课讲得很带劲，学校经常组织各种活动，忙得让人喘不过气来。老师说，大家既来之则安之，每个学期成绩都要大排名，现在正值青黄不接的时期，师资匮乏，大家一定要刻苦学习各门功课，将来做合格的人民教师。

听说多数同学又回到高中复读。在好心人的帮助下，你在村中学做了一名代教。就在高考前夕，你的父亲去世了。你稚嫩的肩膀承受了人生的无法承受之重，下地劳动，糊火柴盒，辅导弟弟妹妹做作业，你勇敢地挑起了人生的担子。你那么聪明，我相信艰苦的日子一定会熬过去，你一定不要放弃努力，我们才十六七岁，将来有各种各样的可能，你的路会越走越宽。

金风送爽，天高云淡，窗外飘来《我爱你，中国》，碧波滚滚，白雪飘飘，青松气质，红梅品格，这首歌的画面感真强。这首歌是电影《海外赤子》的插曲，电影中的一些情节与今年的高考作文题目《陈伊玲的故事》很相似：一位学音乐的考生因救火而使自己的高考表现欠佳，最后被录取。时逢盛世，高考正在深度改变着我们的生活。条条道路通罗马，改革开放，天地广阔，回首望去，各种人生篇章辉煌灿烂。我们的国家正在越来越好，让我们在这个美好的国度里，努力奋斗，为实现四个现代化而贡献自己的力量。

此致

紧紧握你的手！（当年就是这种表达方式）

×××

1979年9月15日

点评：

本文是2019年重庆一次考试的优秀作文，作文为给一名同学的一封报喜信，向同学讲述了作者考上大学的喜悦之情，并通过回忆式的讲述，感怀求学的时光，感怀国家的强大和社会日新月异的发展，鼓励同学要在这伟大的变革中抓住机遇，找到自己的人生之路，并勇敢向前。本文的内容有强烈的时代背景，但理念却穿越时空，激励着现在的人。这是此文能引发共鸣的原因之一。

（编辑/张金余）