孙浩：寂寞的我在风雨后（上）

1995年，孙浩登上了央视春晚，以一首《中华民谣》，奠定了自己在流行歌坛的地位。他，阔嘴宽鼻、皮肤黝黑，他能跻身明星之列，在很多人看来是沾了歌曲的光。其实，他的经历绝不像他的外表给人的印象那么平凡。

从厂播音员到一线明星

他，16岁技校毕业，分配进了西安一家大工厂，在那个“咱们工人有力量”的年代，成为工人老大哥，捧上铁饭碗，不知道是多少人的梦想。更让人横生羡慕的是，“一身艺术细菌”的他，入厂不久，就谋了个“一官半职”，作为艺术骨干，当上了厂里的广播员。

又没过多久，孙浩被推荐去市里参加一个歌唱比赛，因为表现优异，得以代表西安，去成都参加大中城市歌手大奖赛。在成都，孙浩迎来他人生第一个重要转折，邂逅了这辈子第一位贵人。在成都比赛时，两位大姐在听完孙浩演唱后，非要拉着他吃饭。席间，自称是老师的两人个人聊到大作曲家王酩，言语和态度很是随意，这让孙浩心里有些忿忿不平，心想能创作出《难忘今宵》和《绒花》的大家，怎么会跟这两个普通人有交集。别看孙浩年纪不大，到处比赛走南闯北的经验不少，他认定这两人就是骗子，直接忽略了她们名片和她们所谓的招生考试，直接回到西安。

孙浩回到西安后，一天，在陪爸妈看电视时，看到王酩和金铁霖两位大师在接受采访，他们共同确认了中央音院学院正在招收流行歌手的事。孙浩大吃一惊，立即给两位“骗子”中的王老师写了一封信，询问能否补考。不到一周，孙浩收到了回信，王老师不但很关心他的近况，还答应帮他去学校申请一下试试。

就这样，孙浩成了中音院史上免试入学的第一人，本来班上名额已满，是王老师托人，硬给他加了一个名额，可见王老师对他的喜爱。进校后，孙浩才知道，王老师叫王香珠，是王酩大师的爱人。

1988年，在中音院，班主任王酩，老师金铁霖、王香珠、许有仁……这些都是可以独办音乐会的名字，陪伴着孙浩和他的同班同学韩红、李进……度过了一段美好的象牙塔时光。王酩也非常喜欢这个憨厚的西北孩子，常拉着他开小灶，给他讲解音乐理论，传授他怎么唱歌，那时候，孙浩年纪还太小，无法理解，只能一字一句地把老师讲的装进脑子里。

多少年后，他感慨“：越大，才越明白老师跟你说的是什么。”恩师的提携，让孙浩与旁人相比，有了更好的发展。1990年，他被李舒导演看中，出演了电影《天皇巨星》的男一号———其貌不扬，但热爱舞蹈的马自乐。面孔和演技皆青涩的孙浩，凭耍宝“魅力牙膏”广告和同女主的淡淡地拥吻的镜头，随画面飘进了很多城市少男少女的眼中；他们的耳朵里，也钻进了孙浩唱的主题曲《今天是个好天气》：

今天是个好天气

因为我和你在一起

正好天上在下着雨

雨天难忘记……

青春飞扬的孙浩，从此正式进入演艺圈。同年，他又在央视春晚《十二生肖大拜年》中，出演了生肖虎，和扮演生肖猪的任静搭档，和和美美，惹得正在和任静谈恋爱的付笛生直吹胡子瞪眼睛。孙浩还委屈呢，作为西安歌手，总导演黄一鹤最初让他来，是在《东西南北大拜年》节目中，唱陕北民歌“山丹丹开花红艳艳”，结果领回才知道这孩子是流行歌手，唱不了。但来都来了，碍于王酩老师的情面，不好退货，才把他扔进了“十二生肖”组。这种十几个人的大联唱，观众看了，就是图个乐，根本不会记得人。真正让孙浩声名鹊起的是1994年的青歌赛。比赛选歌的时候，其他选手挑的都是情情爱爱的歌，只有他选了一首别人不要的《中华民谣》，朋友们都劝他别选这么土的，他还振振有词道：“我在音乐学院学的就是这个。”

果然，在接下来的赛事中，孙浩仅拿到了殿军，舞台上的他有些失落，但好歹也算是在圈内混个脸熟了。几个月后的春晚，还是这首歌，伴随着喜庆的鞭炮，清脆的童声、醇厚的唱腔和优美的宫商角徽羽“五声音阶”，他让观众记住了人，哼出了调。1995年，绝对可以说是《中华民谣》年，报纸和杂志上都在争论，老夫子们纷纷指责这首歌意境不明、胡编乱凑；捍卫者则高呼情意绵长、一气呵成。

电视上同样热闹，《综艺大观》等节目持续“轰炸”孙浩的质朴脸。有多少热闹，就有多少名气，哪怕过去十年、二十年，还常常会有大爷大妈用大蒲扇拍孙浩的肩膀，亲亲热热地招呼說：“这不是孙浩吗！”看似憨头憨脑的孙浩，就这样跻身了一线歌手行列，幸运？也许是的，但别忘了，贵人的知遇，机会的把握，同样是他赖以成名的杀手锏。

那真是一段指点江山，激扬文字，挥斥方遒的日子

上世纪90年代初，在经历了一段艰辛的拓荒岁月后，毛宁、杨钰莹、陈明等内地流行音乐的代表人物，纷纷从广州、深圳转战至北京，正式拉开了“黄金一代”，也就是“94新生代”的大幕。当然不能少了孙浩，他和大伙儿一块儿在歌舞厅、夜总会厮混，歌也唱了，钱也赚了，心也交了，呼朋唤友，快意江湖。

创作了《白蛇传》的“音乐剧疯子”李盾，是孙浩曾下海的深圳歌舞厅总监，提及孙浩，他立刻就会收起玩世不恭的眉眼，一脸严肃评价他“是个很真诚的人”。阵地从南转至北，功底深厚、威信过人的了孙浩很被老板器重，成了京城三大场之一的大富豪夜总会的总监。跻身高管的孙浩不要太风光，那时，他手里攥着的乐队有零点、黑豹，歌手有满江等大牌，脑子里天天转的就是带大家排点什么节目，好跟另外两家———保利和吴秀波任总监的伊甸园打擂台。

一次，老板请他面试一个来北京闯荡的小歌手，他去看了人，也听了唱，爱才之心油然而生。可夜总会一共就有两个男歌手的位置，招了他，就意味着另外一人兄弟没了饭碗。再一想京城之大，凭这人独特的唱腔，肯定会有更好去处，万般纠结下，他放弃了这个小歌手。念着这小歌手，孙浩后来忍不住还向人打听过他的情况，得知那次被拒后，这位小歌手就破罐破摔地拿出了身上所有钱，请给他伴奏的乐队吃了一顿饭。狼狈潦倒的他，幸被朋友接济，慢慢才有了起色。

这位歌手就是后来唱了《无所谓》的杨坤，到现在二十多年了，他都没有跟孙浩说过话。

（未完待续）据《作家文摘》