不夜书店

尉然

研讨会结束，已经晚上六点，大家陆续从会议室里出来。我和刘教授同行，邀他自助餐以后一块儿去散步。我在会上阐述了自己的观点，但由于时间上的限制，没来得及清晰完整地展开，有些遗憾，我想借散步的机会与刘教授商榷。说是商榷，但其实含有更多炫耀的成分。我还算年轻，刚在专业的核心期刊上发表过几篇文章，正志得意满，非常有炫耀的欲望和冲动。

当时同行的还有某机关单位的吴主任。吴主任一直闷头走路，没说话，我也没拿眼睛看过他，但我知道默默走在我们身后的就是他。吴主任平时少言寡语，讳莫如深，属于不怒自威的那种人，这样的性格也跟他的职业身份相符。

走到一个拐角处，刘教授却拐向了另一个方向，我问他去哪儿，他告诉我吴主任要请客，邀他去聚餐，让我也一起过去。可是吴主任并没邀请我，我不便去，于是说我不想去了。心里却在想，平时我跟吴主任的关系说不上好，但也说不上不好，他为什么没邀请我呢？自然感觉有些不快。刘教授说没事，吴主任又不是外人，一块儿去吧。我有些犹豫，但最终还是觉得不妥。刘教授说，那你等一会儿，我去跟吴主任说一声，他会同意你去的。说完朝吴主任走去。

我决定等在那儿，同时心想，吴主任一定会同意的，也许是他一时疏忽，忘了邀请我。即便这样，要一个中间人去当说客，还是感觉别扭。不就是参加个平常的聚餐嘛，至于吗？我噘起嘴唇，吹起了口哨，努力掩饰着万一吴主任不同意我参加带来的尴尬。那个暗处离得不远，我能听到刘教授跟他说话的声音。我清晰地听到吴主任说，我没邀请他，他不能去，这是原则问题。吴主任的口气相当冷淡，而且直截了当，说完就从暗处走到明亮的灯光下，接着又走到了另一个暗处，连头也没有回一下。

刘教授回来，委婉地告诉了我吴主任的意思，但同时又说没事，他只是嘴上说说而已，你别当真，一块儿去吧。我以为刘教授要在那个拐角处与我分手，没想到他却和我一块儿回到了另一个方向。我心里的不快和尴尬有所缓解，我以为刘教授因为吴主任拒绝了我，他也拒绝了吴主任的邀请，不参加聚餐了，而宁愿和我一块儿去散步。我和刘教授是同事，他这么做，倒是挺讲义气。我跟在刘教授身后走着，已经开始在脑海里筹划着，如何向刘教授炫耀那个学术观点了。还没有等我筹划好，我们来到一个地方，刘教授说，我就不往前送你了。原来他是送我回家的。可以想到，我比原来更加不快和尴尬。

连个招呼都没打，我就离开了。没走多远，发现我前面出现了一道弧形的墙，我决定绕过这道墙，直接回家去。可是，刚绕了半圈，墙檐就变得越来越低，竟至于即使弯腰也无法通过。这是什么鬼地方？我只好往回走，感觉有些晕头转向，时空的概念模糊成一团。

奇怪的是，走着走着，脚下的路面变得不再坚实了，并且明显地晃动起来，低头才发现自己正站在一排松动的横木上，处在高空之中。我手扶着头顶的房檐，小心挪动步子。但头顶房檐上的横木也松动了。头顶和脚下的横木都是由铁丝拧在一起的，这种固定方式本来就让人不放心，不知什么原因，现在横木和铁丝之间还有着很大的缝隙，似乎当初搭建的时候这些横木是刚采伐的，还湿着，时间一久它们就缩水变细了。我胆颤心惊，不知道那些铁丝是否锈蚀了，也不知道那些横木是否糟朽了。脚下黑洞洞的，猜不准下面是水面还是硬地。如果是水面的话，问题不大，因为我会游泳，但如果是硬地麻烦可就大了。那样的话，如果掉下去，我就会被摔成一摊鼻涕。我寄希望于自己的处境是在梦里，因为只要梦一醒，危险就解除了。但我清楚地知道这不是在梦里，因为在梦里我多半具有飞翔的功能，要是那样就好了，像一只鸟一样，展开翅膀飞下去就是了，而眼下我根本就不会飞翔。这样的逻辑很严密，也很残酷。因为不会飞翔，肯定不是在梦里。对于此刻的我来说，这简直就是个操蛋的逻辑。

就在我的斜下方，不远处，刘教授在大声说话，好像是故意为了让我听见。刘教授在向参加这次学术会议的一个同仁要密钥，如果使用密钥给吴主任打电话，吴主任就会不得不同意我参加聚餐，而刘教授自己的密钥已经用完了。什么密钥？它显然具有神秘的性质，同时也具有强迫执行的意思，似乎还有使用的权限和数量。我不太清楚密钥或密令的含义，但我希望这个东西能够尽快生效。因为除非是在梦里，否则好像没有别的什么办法能够来解救我。

他们沿着一条街道朝聚餐的饭店走去，三五成群，轻松愉快地交谈着。除了我以外，所有参加会议的人都在。看来只有我没被邀请。街道狭窄，却很长，就像一条曲折的线，似乎没有尽头，似乎永远也无法到达那个预定的饭店。但他们没有因此而沮丧，依然兴致不减。

走过一家书店，旁边标明24小时营业。而那家书店就叫“不夜店”。大家停下脚步，望着上面的招牌，议论起来。有人说这个招牌上少了一个“书”字，应该叫“不夜书店”，而不是什么“不夜店”。那个“书”字可能脱落了。也有人认为不是脱落的，因为很显然，假如是脱落的，在“夜”和“店”之间就应该留下一个“书”字的位置，而现在并不存在那个位置。

有人同意第一个人的说法，说你们看，“不夜店”这一行字处在招牌的靠下方，上面留有很大的空间，虽然在“夜”和“店”之间没有给“书”留下位置，但“书”字的位置肯定在“夜”和“店”两个字中间的上方，他们这么做是为了强调“书”，因为在这几个字中间，“书”最重要，它标志着这家店的本质属性，是书店，而不是其他什么店。而恰恰因为某种原因，這个最重要的“书”字脱落了。这个人猜想，可能是由于“书”字比另外三个字又大又重，制作招牌的师傅只是用了与另外三个字同样数量的粘合剂或固定物，才导致“书”字脱落的。如果“书”字比“不夜店”三个字的每个字都大和重一倍，那就应该用多一倍的粘合剂或固定物，而师傅忽略了这一比例。

但也有人同意第二个人的说法，他首先反驳了同意第一个说法的人的说法，大家之所以看起来“不夜店”这一行字在招牌的靠下方，是因为视角产生的错觉，如果从正面看，也就是正视或直视，其实那行字就处于招牌的正中间。少的那个“书”字，根本就不是制作招牌师傅的责任，而是店老板有意为之，也就是说，老板故意少掉了那个“书”字，使人产生曲解。老板的意图非常明显，大家想想看，“不夜店”与“不夜书店”比较起来，哪一个更有意味，更引人注目呢？显然，“不夜书店”过于直白和明确了，不够含蓄，缺少魅力。“不夜店”就不同了，这三个字的含义具有模糊性和延展性，显得相当暧昧。“不夜店”不仅具有广而告之的招牌作用，更有着曲径通幽的微妙用意。顾客被“不夜店”三个字吸引，走进店里时，都有着秘而不宣的个人目的，但当他们进来以后才发现里面摆满了书，不是夜店而是书店时，就会感到羞愧，因为书毕竟是优雅文明之物嘛。在这种羞愧心理作用下，出于面子上的考虑，有些人难免不买上一两本书。尽管他们可能回家以后就把书撂下，连塑料套封都没有拆开过，任其落满灰尘，或者一出店门，书就被扔进垃圾箱，但书店老板的目的显然已经达到了。书店当然是卖书的，但我估计，这位老板在“卖书”这两个字上，更看重的是“卖”而不是“书”。老板在乎的是生意，只要赚钱，他并不在乎做的是什么生意。这就像如今的某些药店，他们只在意能把药品当成商品卖出去，获得最大利润，并不管那些药品具有什么疗效，能不能治病救人。

这个人说到这里的时候，忍不住哈哈大笑起来。他大约以为大家都会跟着他一起笑的，不过，大家都没有笑，反而都一脸严肃地望着他。

他吓得不敢再笑，也严肃起了面孔。

这时吴主任开口了。吴主任说，要我看，你们的猜测都是扯淡！既不是什么“书”字脱落了，也不是什么故意少掉了“书”字。它本来就是“不夜店”，而不是“不夜书店”。吴主任的语气冷漠而强硬，带着一股深夜彻骨的寒意。

这个说法让大家都感到意外。

大家面面相觑了一会儿，渐渐的，一种情绪酝酿起来。这种情绪愈演愈烈，仿佛只需一点火星就可以熊熊燃烧。吴主任的话显然对某种神圣不可侵犯之物构成了冒犯和亵渎。于是大家浓烈的情绪里挟裹进了由于冒犯和亵渎而引起的愤慨。这一回，大家的看法相当一致，纷纷指责吴主任。他们并不因为吴主任请他们聚餐而原谅他，他们指责他的说法荒谬至极。

最愤慨的是刘教授。刘教授不仅以拒绝参加聚餐相要挟，甚至指着吴主任的鼻子破口大骂，逼着吴主任说出这不是书店的理由。吴主任一开始还故作镇静，两只眼珠骨碌碌转动着，在察言观色，但当刘教授指着他大骂时，他一下子就撑不住了。吴主任看上去相当紧张，不，是相当惊恐，他嘴唇哆嗦半天也没说出一个字来。刘教授突然跳起来，扑向吴主任。大家瞪大眼睛，发出吁的一声惊呼。大家似乎是担心刘教授扑上去撕扯吴主任，倘若如此，那就与泼妇无异，过于粗鲁，斯文扫地了。不过，刘教授平时的修养帮了他自己的忙，他及时刹车，掌控住了分寸。原来他的跳和扑，只是预备动作，或者叫做热身，等他跳到一定的高度，扑到一定的距离，才把嘴唇嘬成唧筒的形状，将一口唾液射到了吴主任的脸上去。高度和距离果然提高了命中率和准确度，那口唾液正中吴主任的眉心，不偏不倚，误差不会超过5毫米。

唾液落到吴主任脸上时，他打了一个激灵，这样的刺激终于使他说话流畅起来了。

吴主任告诉大家，他之所以做出以上的判断，并不是冒犯的大家的尊严，而是基于以下事实：一、那上面明明标有24小时营业的字样，书店哪有通宵营业的呢？书店白天都门可罗雀，夜里就更没有必要营业了。二、这条街是美食一条街，除了众多的茶楼酒肆，就是网吧舞厅。这符合消费规律。一般饭后要么醒酒品茗，要么趁兴娱乐，几乎没有脸红耳热之际逛书店的。

吴主任陈述完理由以后，大家又面面相觑了一会儿。之后就更加愤怒了，因为如果吴主任前面的话属于冒犯和亵渎的话，那么这次就相当于直接打脸和揭伤疤了。吴主任一看势头不对，膝盖一软，赶紧跪在了地上，又是作揖又是磕头求饶。这就是吴主任的聪明之处了，众怒之下，要不是吴主任跪地求饶，他恐怕就有遭受围殴的可能。曲膝使吴主任免遭了皮肉之苦，却换来了大家的鄙夷。大家表达鄙夷的方式，不约而同地效仿了刘教授，他们纷纷朝吴主任脸上喷射过去更多的唾液。此后，直到整个事件结束，吴主任都低垂着脑袋在地上跪着，没敢站起来，他的眉毛、鼻尖、耳朵和下巴挂满了唾液，摇摇欲坠，就像枝头上挂满的果实。

自然，大家一致公认吴主任刚才摆出的两点理由悖谬绝伦。大家只用一个理由就驳斥了他的悖谬——难道在美食一条街这种地方，就没有失意的、等待救赎的灵魂吗？想想吧，在满街灯红酒绿和喧哗骚动的衬托下，一个孤独的灵魂在街头踯躅，寻找能够给他带来安宁和温暖的书籍，而这个世界却摆出一副冰冷的面孔拒绝着。还有比这更加残忍的画面吗？

大家被这个想像出来的画面所感动。一个人抽鼻子，感染得大家都跟着抽鼻子;一个人抹眼泪，感染得大家都跟着抹眼泪。紧接着，哭声就响成了一片。不由自主地，两两结合，拥抱在了一起，相拥着哭泣。在他们擦干眼泪之后，马上就商议出了一个结果：把招牌上那个缺失的“书”字补上去，因为这正是知识分子的职责所在。但他们接着就遇到了实现的问题，深夜里，哪来现成的“书”字呢？大家苦思冥想了一阵，终于有人提议，可以用真正的一本书挂到那个招牌上，代替那个“书”字。这主意一经提出，就受到了大家的赞扬。用真正的书代替“书”字，比真正的“书”字更有创意，更具有艺术气息。问题似乎迎刃而解，大家都是做学问的，从随身携带的包里找出一本书应该非常容易。大家都长舒了一口气，等待着有谁贡献出一本书来。可是，等了一会儿才发现，大家每个人都在等别人找书。

都翻翻自己的包吧。不知谁说了一声。

相信大家都乐于捐出一本书的，于是都低头在包里翻找。翻了个底朝天，包里有牛奶饮料、充电宝、面巾、大力神、指甲剪、口气清新剂，偏偏就是没有一本真正的书。

有人忽然恍然大悟，一拍脑门说，嘿，这不就是书店吗？找什么找，我们进去买一本书，挂上去就是了。是啊，这是在骑着驴找驴啊。于是大家又都争先恐后地想进去，买一本书贡献出来。推了几下，才发现门是锁上的。細瞅，又发现门上还贴着一张打印出来的字条：本店因欠房租，搬迁至羊蹄子胡同43号，废品收购站对面。文学、社科、哲学类书籍3折优惠，白菜价处理。

这又是一个意外。不过，大家并没有因此改变主意，认为招牌上的“书”字还是应该补上去，虽然书店搬迁了，但这里毕竟曾是书店，起码可以称作书店旧址，类似于如今炒得火热的名人故居或者名胜古迹。可是，去哪儿找书呢？

我这儿有一本，你们看行吗？

一直跪着的吴主任开口了，他的手里正诚惶诚恐地举着一本书。

大家一看，有些失望。吴主任提供的书不怎么理想，是一本《致富秘诀》。不过从外观上看，开本够大，大32开的，国际流行开本，厚度也壮观，估计至少有600个页码。如果不看内容，还挺像那么回事。行，就它了。

没有梯子，他们就采取叠罗汉的方式，一个踩着一个的肩膀，一层一层的，搭建了一个人梯。

书终于被挂在了那个招牌上。

还没等好好欣赏一下，就见一个胖子远远地跑过来，高喊，干嘛呢！

大约胖子是这家店铺的业主。

人梯最下面的人，是刘教授。刘教授一看这架势，慌了，吓得撒腿就跑。他忘了自己肩膀上还驮着叠加在一起的三个人。那三个人都像表演走钢丝的杂技演员一样，平伸着两条胳膊，保持着身体平衡，居然稳稳地站立着，在随刘教授快速移动的过程中，他们的头发和衣襟迎风飘扬。其余的人跟着人梯跑，他们一边跑一边快活地又蹦又跳，大喊大叫着，特别兴奋。他们都把聚餐的事忘到了九霄云外，他们显得比聚餐还高兴。

故事到这里基本上就算结束了。

但这个故事存在着几个疑点。我之所以把这几个疑点集中放在最后讲述，是因为我觉得它们比故事本身更重要。

疑点之一：这件事是发生在梦境里还是现实里？我不是指它的荒诞程度。现实里的荒诞有时比梦里的荒诞更荒诞，这已经司空见惯，不足为奇。我是指画面感，具体说是色彩的怪异感觉。整个事件的过程，就像一部黑白片，旧电影。不，应该说比黑白的旧电影更加怪异，因为它的全部色彩只是单一的黑色，甚至连作为对比和衬托的白色都没有。全黑，一片黑暗。这一点我觉得是不可思议的。按常理，单纯的黑色构不成画面，但奇怪的是，我不仅在事件的过程中可以看清人物的五官，甚至连人物的睫毛也可以分辨得一清二楚，可以说毫发毕现。唯一可以勉强说得通的是，黑色的深浅不同，也就是黑色分出了不同的层次，就像中国传统绘画里的水墨画一样，所谓墨分五色。但中国水墨画的一个重要创作技法是留白，就是画面里留出余地，以便表现远近、虚实、浓淡等概念。我至今也没见过水墨画不留白的，一团黑的画我在现实里从来就没见过。如此说来，似乎可以确证这件事就是发生在梦境里。因为这符合梦的特征，我向来没有做过彩色的梦，梦的背景差不多都是灰蒙蒙的。但我向事件中的人物刘教授还有吴主任都亲自询问过，他们都证实那不是梦，是真实发生在现实生活里的，而且他们具体指出了发生的时间和地点。我还跟他们说了我对这件事的色彩感觉，两个人几乎发出相同的劝告，哦，那你赶紧去看医生吧，可能是你的眼睛出了问题。

疑点之二：事件缺少连续性和纪律性。比方说，在事件的前半部分里，我正站在那个由横木和铁丝搭建的高空中，等待着刘教授用密钥或者密令来解救，但却没有了下文，我被解救下来了吗？根本就没有再交待，直到故事结束，都没有我什么事了。情节一下子就跳跃到了他们正走在大街上。而且，从故事开端看，我应该是故事的主要人物之一，因为故事本身就是我讲述的，我的口吻，我的视角。按照我的情节设计，接下来该交待吴主任为什么要请客，为什么邀请了参会的所有人而唯独没有邀请我。如果补充邀请了我，我们去了哪家馆子，点了什么菜，喝了什么酒，我是否在酒精的作用下高谈阔论，炫耀那个我自认为新颖独到的学术观点，等等。但这些都没有出现在故事里。这当然都是由于故事里没有了我这个讲述者。没有我，这个故事怎么能继续下去呢？除非这个故事自己有了生命，突然就狂奔而去，不再受我的控制，它患上了歇斯底里症，它发疯了。它一路奔跑，一路气急败坏地破坏着沿途的事物，它没有了纪律性，肆无忌惮地打破叙事原有的秩序。它取得了自己想要的战果，挥舞着胜利的旗帜，高唱着激昂的凯歌。

疑点之三：完全不具备合理性。在一次文学评论学会召开的学术会议上，怎么会出现吴主任呢？吴主任任职的单位是什么建设委员会，跟文学简直风马牛不相及。我在会上阐述的学术观点就是我自己新写成的学术论文中的观点，那篇论文的题目叫《文学的时代精神与艺术性的二律背反》。它就保存在我的电脑硬盘里，为了安全起见，我还打印了一份纸质的材料作为备份，现在打开我写字台右边的第二个抽屉就能看到它。吴主任不仅参加了学术会议，而且还请大家聚餐，这是什么意思？我和吴主任住在同一个小区，算是熟人和朋友，了解他。他很少请客，甚至基本上不请客，倒是有形形色色的人经常请他，但他大多数是拒绝的。更不可思议的是，当大家决定为那个名叫“不夜店”的书店招牌增添一个“书”字而想找一本书代替时，一大群文学评论家，都是做学问的，他们的包里竟然找不出一本书来。最后还是吴主任贡献出了一本《致富秘诀》，才算解决了问题。不过，这一点也相当可疑，一个机关单位的主任，应该潜心于自己的政务工作，为什么会热衷于致富秘诀呢？凡此种种，使得故事的合理性荡然无存。还有更离谱的，故事里大家争论书店的招牌，吴主任指出那根本就不是书店时，大家对他指责和侮辱。被吐唾沫，被迫跪在地上。这怎么可能？要知道，吴主任可是在要害部门任要职的，竟敢那样侮辱他，简直是在做梦。

做梦？

等等，让我冷静下来想一想。

那么，有没有这样一种可能，这个故事虽然发生在现实里，却是我在梦里写成的。半夜，我梦游到书房，梦游状态中坐在电脑前敲打键盘，噼里啪啦写完，再梦游到卧室的床上，接着睡。弗洛伊德说过，梦是现实愿望的达成。我潜意识里想写这么一个故事，创作的欲望特别强烈，但在白天，在现实里，在清醒状态下写不出来，或者不愿意寫，不敢写，只好在梦里把它写了出来。然后，第二天醒来，发现电脑里莫名其妙地有了这么一个故事，于是在清醒状态下，一二三，挑出了三个疑点。但如果那个假设前提成立的话，也就是说，如果真是我在梦里写出了这个故事，那么，这三个疑点还是所谓的疑点吗？

甚至，基于此前提，我也可以推导出这样一个看似荒诞故事的连续性和合理性：刘教授用借来的密钥或者密令，强迫吴主任同意我也能参加聚餐，“他们走在大街上”这句话，就可以改成“我们走在大街上”了，因为“他们”之中就包括我。这样一来，就可以解释后半部分故事由谁来讲述的了，其实讲述者还是我，因为我就在现场。至于他们最后有没有聚餐，点的什么菜，喝了什么酒水，我就不得而知了。我甚至都没有机会炫耀自己的学术观点。为什么呢？因为走到半路上，我就被他们当作“书”挂在书店的招牌上了。

吴主任现在已经退休了。不过，故事发生的时候他可还没有退休。我还记得第二天，也就是那次聚餐之后的第二天，刘教授拉着我作陪，去吴主任家给他道歉的情景。为了表示道歉的诚意，刘教授竟然当着我的面拿巴掌扇自己耳光，啪，啪，像放炮仗似的，每一巴掌都那么实在，把半边脸打得通红，然后就蹲在地上捂住脸哭上了。

吴主任叹气说，你们这帮醉鬼啊，折腾我倒还罢了，你们折腾人家张老师干什么？张老师多斯文的一个人呀。真是胡闹！

吴主任所说的张老师，就是我。

吴主任脑袋摇得就像风向标似的，唉，太不像话了！你们竟然把人家张老师挂在了屋檐下，就像吊上去一块腊肉一样。

刘教授不哭了，怔怔地问，挂上的不是一本《致富秘诀》吗？

什么《致富秘诀》？那是我的散文集。吴主任跺着脚说，我就那么点业余爱好，闲下没事了写个豆腐块文章。积攒半辈子了，心想出个集子吧。张老师知道了，就撺掇我请你们这些作家和评论家开个研讨会。吴主任说到这里的时候转向我，说，张老师，您别生气，我这可不是怪您，您撺掇研讨会可能也是出于好意。可没想到，白瞎了我几万块钱，还闹出这档子荒唐事来。什么这些作品体现的时代精神和艺术高度比起经典作品来毫不逊色，什么时代和艺术的二律背反在这些作品面前黯然失色，净是摇着大舌头说假话，拍马屁。吴主任说到这里的时候又转向我，说，张老师，您别生气，您说的那些假话，可能也是出于对我的鼓励。可你们是真的喜欢我写的东西吗？你们离开后，我收拾会议室的时候捡到了十七本《致富秘诀》，上面可都有我的签名啊。不过，那时我也没有太生气，因为你们是十八个人参加的研讨会，起码有一个人把我赠送的书带走了。直到我去卫生间方便，才气不打一处来，原来我的第十八本《致富秘诀》被放到了卫生间的隔板上，只有我签过名的扉页被撕了下来，躺在纸篓里。

说到这里，吴主任再次转向我，问，哎，张老师，不对啊，我记得那次你们给我们单位老王的古体诗词开研讨会的时候，他签名送的书，你们可是一本也没落下，全带走了呀。

我说，吴主任您可能记错了，那次研讨会，老王根本就没送书。

吴主任愣了一会儿说，噢，还是老王有先见之明啊。

责任编辑：刘照如