刚穿上白大褂的他们

□ 康 文

“右边的同学看前面，好，大家都看镜头，准备，三，二，一!”

2018年7 月2 日上午，上海文化广场的正门口，身着学士服、硕士服、博士服、博导服的师生正在拍摄毕业集体照。在这里，即将举行上海交通大学医学院2018届学生的毕业典礼。

过完今天，他们将走出医学院，走进医院；他们的身份也不再是学生，而是医生。

1811 名医学生依次上台，从老师手中接过自己的毕业证书。

最后，照例是中国科学院院士、上海交通大学医学院院长陈国强的发言。每年的毕业典礼，陈院长都会在这里为毕业生送去美好的临别祝福。今年，他的发言题目是《我的忧虑与期待》。

“我忧虑，优秀的你们是否心中唯有自我，甚至唯我独尊？我忧虑，聪明的你们是否在‘刷

存在感’中失去独立，丧失自我？我忧虑，任性的你们是否能够在漫漫行医路中坚守前行？我忧虑，强大的你们能否在前行的路上，做到表里如一？”

这四点担忧，不仅仅是陈国强对在座千余名医学院毕业生未来的担忧，更是对当下成千上万年轻医生现状的担忧。

“你们即将驾着小船驶入社会这潭深海，从医学生成长为‘小’医生。但是，这个社会有太多诱惑可能让你迷失，有太多荆棘可能阻你前行。我担心，你们是否会因为压力，因为年轻医生并不体面的待遇，因为社会上种种的误解，而放弃当初的誓言，不再坚守？”……

一

钱逸维，上海交通大学医学院2018 届博士毕业生。刚刚取得博士学位的她即将踏上工作岗位。但在正式成为一名专科医生前，她还要进行为期两年的住院医师规范化培训，接受更为严苛的临床轮转训练——通过在医院各个科室间的临床实践，巩固在学校学得的知识，并将之转换为实际的工作技能。

钱逸维成为基地住院医生的第一天，轮转的第一站，就是瑞金医院北院神经内科教学基地。新人新气象，她特地领了件崭新的白大褂。

在神经内科办公室，钱逸维见到了自己的带教医生——方嵘。

“师姐好!”钱逸维朝气满满地与前辈打招呼，顺便介绍自己的情况，“这边是我轮转的第一个科，我在大学里是纯科研，临床都没有‘滚’过。”

“没关系，慢慢来吧!反正前面两天，我们先熟悉一下。”单从容貌上看，方嵘并没有比钱逸维年长多少。但在这个岗位上，动作干练的她显然已经是一个前辈了。

作为七个床位的管床医生，钱逸维先要去和各个床位的病人打招呼，了解他们的基本病情、性格喜好、用药情况。一旦患者发生状况，她需要及时作出应急处理。主任医师查房的时候，她必须陪同在旁，认真记录。

由于不懂“规矩”，第一次查房，钱逸维就大大咧咧地站在了主任医师的位置上，幸亏有其他医生提醒，才没在全体科室医生面前丢人。在查房过程中，主任会时不时出个题目考考她。这些问题，钱逸维在学校里全都学过，但是一站在病床前，答案却都从脑子里溜走了，只能红着脸低着头说：“老师，我答不出……”

“我每天都恨不得对老师说，千万不要提问，千万不要提问。但只要主任想问你，一定能问到你答不出来。这让我想到以前上学的时候，每次考试前我们都会对老师说：老师你给划个重点吧。我们老师说：不划重点。为啥不划重点？你觉得病人会按重点来生病吗？”

每天，在完成病房里的工作之后，钱逸维会来到瑞金医学模拟中心，对着模拟人练习腰椎穿刺。虽说是模拟练习，但穿刺的步骤却和面对患者时一模一样。

“现在我要对你进行一个腰椎穿刺术，可能会有一点疼，但疼的时候麻烦你不要动，尽可能跟我说好吧？”通过腰椎穿刺，引流出脑脊液，进而做相应的诊断和治疗，这是神经内科医生的基本功。在大学里，钱逸维对着模拟人练习了整整三年。

在临床前，每一个规培医生都要在模拟人身上进行千百次的训练。这极度枯燥乏味，但几乎是每一个医生成长的必由之路。可是，对于刚入行的小医生来说，真正的挑战，一定是第一次的临床操作。

很快，方嵘医生就给钱逸维布置了腰椎穿刺的任务。

“腰椎穿刺，我知道的，做过的。”

吃完午饭，钱逸维立马开始了腰椎穿刺术的准备工作。十年的学习，一年的实习，钱逸维完成过千百次腰椎穿刺的操作，但第一次在患者身上实施，还是免不了会有点紧张。

按照医生的要求，病人屈腿侧卧，脊背与床板垂直，弓成虾米状，尽可能暴露棘突，以便于确认穿刺点。钱逸维先在病人的腰椎部位按了一按，然后准备消毒用的棉球，接着戴上手套，准备穿刺。动作看着十分娴熟，丝毫不像是一个新人，但隐藏在口罩背后的紧张神情却是怎样都挥之不去的。

“我有预感，我会穿不出。”钱逸维未战先怯。

“没关系的，穿不出很正常的，不确定因素太多，但是无菌操作一定要严格。”在一旁负责指导的方嵘医生既是在安慰，又是在提醒。

手指不断地在患者腰椎处按压，寻找穿刺的准确位置。然而，尝试了好几次，小钱医生依然没有确定，该把针扎在哪里。“有点……摸不准……”小钱仰头深深地叹了一口气，继续寻找穿刺的位置。

医学上的操作，在流程上要符合科学的规范，而实际操作又讲究手艺人一般的手感。而手感的培养，是千百次的实践才能形成的。比如腰椎穿刺，如何让刺针顺利穿过皮肤，避开脊椎骨，穿过韧带与硬脊膜，靠的都是微妙的手感。

在钱逸维身后，方嵘认真地观察着她的每一个动作，一旦发现问题，就立刻给出指示：“稍微把针头倾斜一点，有一定的角度容易穿出来。嗯……深度没到。碰到骨头了是吧？”

“对……”手感不好，小钱医生的刺针碰到了骨头，怎么都刺不进去。通常，医生完成腰椎穿刺术只需要5 分钟，而钱逸维已经做了8 分钟。此刻，她的额上布满了汗珠。

突然，患者的身体抽动一下，显然是痛了。方嵘医生一看情况不对，赶紧戴上手套上前帮忙。终于，在方医生的操作下，透明的脑脊液顺利流了出来。可小钱医生今天的亮相，失败了。

方嵘安慰说：“我第一次做腰椎穿刺，是在总院做实习医生的时候。那天我面对的那个病人，竟然直接指着我的鼻子骂我!其实我已经很努力了，他让我的热情受到了很大的打击。回到办公室我就哭了。当天我就跟我家人讲，我不想做医生了。怎么做得这么委屈。但是那天晚上，我想了一个晚上，当初我选择做医生是为了什么？是为了治病救人，是为了治更多的病人。”

二

谁都想体验治病救人的荣耀。可在这之前，年轻医生需要不断学习，需要做好每一件琐碎的工作。给病人做检查、做测试，为病人联系B 超、插胃管，协助病人康复训练……刚开始的时候，大家靠的都是热情。但往往，热情最容易被打击。

钱逸维负责的50 床病人外展神经麻痹，看东西都是重影。这个病很难医治，病人辗转看了两家医院都没有好转，他很着急。于是，每天他都要找钱逸维发发牢骚：“我进来也是这个样子，出院也是这个样子，你说呢？进来眼睛看不清，出去还是看不清。”

49床的病人肌肉神经元受损，肌肉在不可逆地持续萎缩，治疗的效果非常有限，并且，不可能完全康复。家属失去了耐心，便向医生抱怨。“13 天了，13 天一点都没有反应。治不好的话你早跟我说，我们就不治了，我们回家!”

这就是医生的日常工作。治病救人的初心总会碰到医学的边界，甚至病人的误解。对于刚刚入行的年轻医生来说，这极易挫伤他们对待工作的热情。钱逸维对自己的选择产生了怀疑。

医生总是希望尽己所能地帮助病人，然而在这过程中总免不了碰到遗憾。但医学的进步，正是在这样不断的探索中发生的。

这天晚上，一位急性脑梗死病人被家属送到了瑞金医院北院。晚上9 点的时候还一切正常，没想到突然就从电瓶车上摔了下来，不能动了。对于这样的突发性脑梗死病人，如果能在四五个小时之内进行溶栓治疗，超过30%的患者会康复或部分康复。而一旦错过这个时间窗，患者将会错过溶栓治疗的最佳时机，有可能出现失语、偏瘫甚至死亡。

在获得了家属的同意后，方嵘、钱逸维立刻推着患者转入神经内科病房，准备进行溶栓治疗。接下来，有一连串复杂而烦琐的工作需要钱逸维配合方嵘完成。查看化验报告单、打印交叉配血单、调配溶栓注射液……时间不等人，小钱必须加快速度，用最短的时间完成准备工作。

万事俱备，溶栓开始。接下来的3 个小时，钱逸维每隔15 分钟就要记录病人的各项生命体征和NIHSS 评分，以观察溶栓的效果。这是最基础的工作，也是最关键的工作。

时间一点一点过去，病人的情况忽好忽坏。他的语言不能、左侧凝视麻痹等症状仍然存在。根据钱逸维统计的评分看，溶栓并没有起到明显的改善效果。

这时，瑞金医院北院神经外科的医生也已经做好手术取栓的准备。手术取栓是一种血管内的介入治疗。通过手术将导管送入血栓所在位置，再将血栓取出体外。这种做法的效果比溶栓更加直接，但可能会造成脑出血，风险要比溶栓更大一些。通常只有在静脉用药无法有效溶栓的情况下，才会考虑使用。

患者家属签下了手术同意书，手术准备即刻启动。为了救人，瑞金医院北院神经内科、神经外科、影像科、麻醉科、急诊科和总院神经外科都被调动了起来。

手术室里，神经外科的医生们正在为病人手术取栓，一墙之隔的观察室里，钱逸维和方嵘也在认真地观察、记录着手术的进程。“紧密合作，众志成城”，这是小钱对此情此景做出的最贴切的形容。

电脑显示屏显示着病人大脑血管造影，可以清晰地看到，血栓堵在左侧大脑中动脉Ml 段。小钱医生赶紧拿出手机，打算把这难得一见的画面拍下来。经验丰富的方嵘对她说：“这种脑梗你见过了，以后那种一般的脑梗就无所谓了。”“嗯嗯!”钱逸维发自内心地回应。

很快，血栓便从病人的大脑中取了出来，手术顺利，没有发生脑出血的意外。透过屏幕上的血管造影，可以很明显地观察到，大脑中动脉M1 段疏通后，血流恢复得很快。“今天这场手术是成功的吧？你怎么看？”钱逸维又问方嵘。“至少得等他醒过来，人一天天好起来，我觉得才能算是真正成功吧。”方嵘回答。

离开手术室，病人再次回到了神经内科病房。接下来，小钱医生需要守在监护室里照看病人，不断地和他说话，刺激他的肢体，做简单的记录。两个小时后，病人的身体开始有反应了。

“到目前为止，他比之前是要好一些了。之前他的右手是一点都不能动的，刚刚我看了下，已经可以动了。”方嵘正在向家属说明情况。“谢谢谢谢，真是辛苦你了!”家属们不断地向医生道谢。

钱逸维很清楚，病人的感谢给的是上级医生，而她只是做了些琐碎的工作。但起码，今天，她目睹了什么是治病救人。她一定也感受到了某种成就感。

“今天，应该算是我人生中第一个夜班。年轻的时候经历得越多，等到高年资的时候，你就会更有底气，更有预判，更有信心。不然谈何专业性呢？毕竟医学还是靠经验的，在书上看一万遍溶栓，都不知道来了个病人该怎么办。”钱逸维似乎在一夜之间成长了许多。

这样的夜晚，应该是所有医生都经历过的。在他们刚刚从医的时候，在这样的夜晚，见识到了医学的伟大，看到了医生的光环。

三

在瑞金医院北院，神经内科病房的墙上，挂着一块漂亮的“医患家园”黑板报。板报上贴着许多医生与患者的合影。照片中的患者们有的已经出院，有的依然在接受治疗，但他们对医生发自内心的感谢都是真真切切、实实在在的。板报另一边，贴着那句在医学界无人不晓的特鲁多医生的墓志铭——“有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助。”对于神经内科而言，这三句话显得尤为真切。

经过15 天精心护理，那位急性脑梗死的病人终于可以出院了。

开好出院单，钱逸维送家属走出病房。然而，钱逸维并没有多少时间享受这份成就感。紧接着，她就要第二次尝试腰椎穿刺手术了。上一次的失败，是她来到瑞金医院北院后遭受的第一次重大挫败，经过这段时间的磨炼，不知道她的技术、她的经验、她的勇气、她的自信是否有所增强呢？

利多卡因、针筒、手套、胶带……钱逸维把全部用具放上推车，跟着带教医生一起走向病房。上次失败后，钱逸维反复在人体模型上练习穿刺的手感。这次，她一定要成功。“我今天感觉还可以。”从说话的口气判断，小钱医生比第一次穿刺时更有底气了。

同样，病人屈腿侧卧，双手抱住膝盖，弓成虾米状；同样，钱逸维戴上手套，给病人消毒，用手指寻找穿刺点的位置；然后，为病人注射麻药，将穿刺针扎进后背，寻找细微的“手感”……钱逸维的操作与上次并无不同，但明显比第一次更加淡定从容。

“再往里进一点，如果可以进，再进一点。慢慢地，不要太猛。你最好是两个手扶着，对，一点点进。”边上的方嵘医生似乎比小钱还要紧张，她不断地给出提示，帮助钱逸维及时做出微调。几分钟后，清亮的脑脊液流了出来，所有人都如释重负，钱逸维的第二次腰椎穿刺成功了!

回到办公室，面对其他医生的表扬，钱逸维显得有些不好意思。她深知，这一次的成功，离不开带教老师的全程指导，更少不了病人的理解体谅。“病人是很理解我们的，我在病人身上做一次、两次的尝试，大家都没有怨言。医生的培养不仅仅是医学院的培养，说大一点，也是人民的培养。”这些时日的成功与失败，感动与沮丧，让她越来越明白自己和一个合格的医生之间还有着多大的距离，而自己又该如何一步一步地缩短这个距离。

今后，出现在钱逸维面前的，绝不只是腰椎穿刺这样的挑战。她需要去尝试一次又一次的治疗，拯救一个又一个病人。她可能会成为大教授、大专家，她可能会攻克一个个疑难杂症，但她应该不会忘记，在她刚开始从医的时候，发生的所有事情。