消失的友一

希之

我的友人，友一郎……

是个干净，简单，又如谜一般的少年。

他学习中等，眉眼弯弯，笑起来像是盛开在春天的杜鹃花，每天习惯睡一个小时午觉，最喜欢的食物是热腾腾的甜甜圈，极其厌烦打扫教室和整理课桌，他是我的挚友，同时也是一个骗子。

这是关于他，在与我约定好于中考结束后的第一个周末一起去海边游玩，却就此消失于我的人生的故事。

有时，追逐回忆并不是一件多么明智的事。很多事情，比如喜欢一个孤零零的人，保守一个黑漆漆的秘密，就像是苦守着古井里的月亮，无法触碰，无法相融，可望而不可即。

所以我相信，人生中的大部分結果，是不具备答案的。

——题记

一

“神隐，是日本文化中非常著名的民俗传说，它有两种意思：一种为神的消失，另一种即“被神明隐藏起来”，受到款待，从而暂时从人类社会中离开，生死未卜，去向不明。”

讲台上的男人如是说。

我回拒了初中同学发来的聚会邀请，关掉手机。这是我大学生活中稀松平常的一天，这堂课是“日本民俗文化史”。

我看了看手表，距下课还剩不到5分钟。

“虽然‘神隐一词在日本民间广泛流传，但它最早的出现时间可以追溯至我国的北齐。此外，我国民间也流传着类似‘神隐的传说。古时人们相信，每当有小孩无端失踪，亲友们应齐聚一堂，击钲敲鼓，喊名搜寻，如果遍寻不见，便是发生“神隐”，失踪的小孩应该是被神祇、狐仙、山鬼或其他妖精给带走了。”

我开始收拾书包，窗外空气干燥，天空晴朗，不远处站着一株繁盛生长的香樟树，夏天要到了。

“所以，世上根本不存在‘神隐，这种现象是旧社会和封建迷信的产物。”

突然的，我像是心头被扎进了一根倒刺，站起身来大声驳斥道：“是真实存在的！”

讲台上的男人愣住了，教室里所有陌生的眼睛都无比锋利地望着我。

我的手心开始冒汗，面色紧张，声音小得像只蚊子，“神隐……是真实存在的。”

在很久很久以前，在我还未成年的时候，我有一个朋友。

他和向往大陆的我不同，他喜欢村上春树，迷恋日本，他跟我说，世界就像是村上春树笔下写的那样，每个人的心里都有一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

他是个好人，也是个骗子。

当他走进自己的森林以后，我再没能见过他。

二

“2011年的夏天，好像一直弥漫着淡淡的柠檬的酸涩味道。校门口的老香樟树依然巍立，达蒙也还活着，可以肆无忌惮地丢掉作业，回家前去路口的CD店买张盗版光盘，脑袋里想的是天上的鱼，海里的鸟，火星的彩虹，世界的秘密。喜欢的人路过自己的时候，太阳也变得温和，整个世界的风都亮了起来。”

我合上日记，从回忆中脱离出来。

台北的傍晚喧嚣而吵闹，幸好我的公寓地处偏僻，相对比较安静，遗憾的是今天停水。

我从初中同学发来的短信里得知，因为生源问题，老校舍要被拆除了。我不是个擅长社交的人，同学聚会这样的场合只会让我心生退意，况且……我最好的朋友也不在那里。

我最好的朋友，那个穿着白色衬衫，头发漆黑浓密的少年——友一，于15岁，中考结束后的第一个周末的傍晚，在我的世界中神隐，从此再也无处寻。

我和他相约一同看海，可他没来。

那晚之后，他如水滴蒸发，音讯全无，与所有人失去联系。

我记得那时的场景，为了找到合适的观海点，我兴致勃勃，提前半天来到北海岸。那天的大海风平浪静，没有进出繁忙的渔船以及喧嚣的人流，天地间只剩下海浪和礁石相互摩擦的呢喃。

我幻想过许多次日落时的画面，那本该是最浪漫和最值得期待的时刻。当太阳西下，穿过云层，阳光会折射成彩色，防汛墙对岸的屋顶就会闪耀起如海浪般此起彼伏的奇幻光芒，像是童话中深海里的人鱼们居住的城堡。

可当我真正面对这些景色的时候，当橙黄的大海和夕阳将我层层笼罩，当我独身一人徘徊到天色将晚，海水涨潮。

我只觉得孤独。

而友一，那个坐在后座时常坏笑的友一，那个打篮球时刘海被清风高高掀起的友一，那个总是在放学后跳上窗台眺望远方的友一……

他还记得我们的约定吗？和谁一起？他看到海浪和夕阳了吗？

他……还记得我吗？

三

“人类是追逐回忆的生物，美化回忆是我们的本能。”

我这么想着，推开尘封教室的木门，厚重的灰尘搅拌着回忆扑面而来。

虽然在我和友一还没毕业的时候，学校的财政就已经步履维艰，甚至一度在学生间流传着“学校可能明天就要倒闭”的传闻，但那时我们还小，哪里懂得这些金钱和利益间的凌杂米盐，只把它当成是笑话，在放学路上讲给同伴们听而已……没想到如今，却真的要被拆除了。

想要追逐回忆在现代是一件奢侈的事情。就拿台北来说，大部分古旧的建筑都会被时代抹平，重建成崭新华丽的摩天高楼。我一直不太明白，我现在所生活的台北，真的还是二十年前的台北吗？还是她早已改变，就在那些被不眠灯火照射的夜里，将古老而高贵的灵魂偷偷放逐，成为一只仅仅是披着台北的名字，却早已面目全非的钢铁家禽。

或许，台北从未改变，但毕业七年，我早已不是原来的我了。

通常这个时候，我会羡慕起友一，因为在我的记忆里，只有他一个人逃过了时光的消磨和浸泡，他好像是永恒的十五六岁的模样。漫长的时光已经让我遗忘了最初和他相处时的许多细节，有时我甚至会怀疑我们当初是否真的那样亲密，还是于他而言，我不过是芸芸众生中的一个过客而已，我们的关系也是平淡乏味，不足为奇？但当他神隐之后，我的本能驱使我的思念，在日积月累的回忆长河里，他成了我生命中不得结果的谜。

我来到窗边，夕阳的光辉淹没教室，黄昏来了。

我想起他第一次向我提起“神隐”的时候，那时小小的我们就站在这里，这个窗口，这间教室，盛夏，放学了，教室的黑板还没擦干净，窗外是大片大片的火烧云。

“你知道神隐吗？”他问我。

我那时是第一次听到这个词语，便茫然地摇了摇头。

于是，他跟我讲了许多关于神隐的传说，在我出神遐想的时刻，他突然跳上窗台，回过头来冲我坏笑着，巨大的夕阳在他身后，好像有阳光从他眼角里跳出来。

他说，“对于一冉而言，神隐可能只是光怪陆离的古早怪谈吧？但却让我很向往。”

“為什么？”我问他。

他回过头去，我看不到他的神情，“怎么说呢……神隐，就像是发现了一间林中小屋，或是一个秘密基地，它能让疲惫的人们脱下面具，重新自由地呼吸。只要有了神隐，就可以暂时地离开家庭、工作、甚至无趣的生活，这也可以看成是一种救赎吧？男人们可以短暂的离开现实，不必沉溺于酒肉交际，女人们也可以不做家务，自由地追逐被遗忘的梦想，小孩也不用扮演乖宝宝的角色。说到底欧洲的童话彼得·潘，也算是一种神隐吧？可爱的少女温蒂和小飞侠一起，趁父母不在，连夜飞出窗去，前往梦幻岛，只要在那里许下‘不想要再度长大的愿望，就可以永远留下来。”

这件事让我印象深刻，难以想象这些话会从一个15岁左右的少年口中说出，虽然坐在教室的窗边，但我好像闻到了空气中即将涨潮的苦涩味道。

太阳快要落山的时候，他背对着我说，“一冉，如果能够神隐的话，那真是太好了呢。”

正当我沉溺于回忆中无法自拔时，身后的木门传来一声轻响。

我茫然地回过头去，推门而入的少年站在一片斑驳的碎影里，夕阳的光芒越过我的头顶，攀附在他的衬衫上。

我不由自主地喊出声来。

“友一！”

四

“是友一吗？”我急切地向他冲去，少年吓得连连后退。

“友一？那是谁啊？”

我这才看清他的模样：明眸皓齿，短发漆黑，白色衣领上绣着一只可爱的兔子，双手正紧护胸前的单反相机。

“抱歉……”我小声嘀咕，“你是？”

“一上来就问对方名字，不觉得有些太心急了吗？”他的声音很好听，如晚间清凉的海风，“况且……不知道对方的名字，最后却能成为朋友，你不觉得是一件很酷的事情吗？”

我看向他的眼睛，睫毛狭长，眼神澄澈，漆黑的瞳孔里倒映出我的模样，他笑起来的时候，眉眼会弯成一个可爱的弧度，如刚淋过雨的清晨的草地，带着某种湿漉漉的、干净的气息，很像友一。

于是，我小心翼翼地问他，“你喜欢鱼吗？”

他的表情僵硬起来，像是把我当成了某种奇怪的男生。

“啊……不是，不是你想的那样，”我语无伦次地解释着，看着他愈发奇怪的神色，一时手足无措，最终只能苍白地说，“算了……没什么。”

没想到，他竟“噗嗤”一声笑出声来。

他说，“你，还真是个奇怪的人啊。”

友一讨厌鱼这件事，是他主动告诉我的。

他说鱼类虽然是可爱的生物，但很愚蠢，因为它们的记忆力很差，在他眼里，连回忆都无法铭记的生物，是可悲的。

我却并不认为它们愚蠢。我觉得鱼类和美丽的猎豹，威风的老虎，凶狠的恶龙一样，生物们只是在漫长的进化中摸索出了最适合自己的生存方式而已。

或许鱼类的先祖们，经历过什么不愿被再度想起之事吧。

“在想什么呢？”

我回过神来，少年不知何时已走到窗前，夕阳的光芒在他身后绽开，形成一圈梦幻的光晕，像极了友一以前的样子。

“没什么。”我移开视线，故作轻松地说。

我们俩就这样聊了很久，聊了我的学校，我的专业，我的论文和即将毕业的焦虑，我们还聊到未来，喜欢吃的食物，最爱的电影和我对大陆的向往。

我们聊了许多关于我的事，但与他相关的，他只字不提。

黄昏渐退，夜晚降临。我们从校舍中走出，途经第一个十字路口时，遇到一个推着三轮车贩卖金鱼的女人。

“真少见啊，现在还能见到这样的职业。”我说。

如果身旁站的是友一的话，他一定会挤出一个窘迫的笑脸，露出“饶了我吧”的神色，眯起眼睛说“虽然很可爱，但我真的不喜欢鱼”之类的话。

但少年却轻轻点了点头，附和着我，“她一定生活得很辛苦吧，买条鱼回去好了。”

于是，有些沉默而遗憾地，我们挑了一尾最小、却最活泼的鱼。

分别时，他将装着鱼的塑料袋塞给我，“这家伙我肯定养不活啦，你带回去养吧。想好叫什么名字了吗？”

“叫神隐吧。”我说。

“神隐？是个不错的名字啊。如果是我养的话，就叫他笨鱼。”

好像是因为我们比较投缘，又好像是因为我心里一直执念着友一没能赴约，分别时我们没有留下任何联系方式，也不清楚对方的名字，但我告诉他，两个星期后，我大学毕业的第一个周末，一起去北海岸看海吧。

不知为什么，我相信他一定会来。

五

从北海岸回来后，台北一直在下连阴雨，可毕业那天却突然放晴了。

一大早，我随众人领到了自己的学士服，天空晴朗，云层很高，世间万物生机勃勃，拍完毕业照后，我的大学生涯就此结束。

我在下午时返回公寓，心情寡淡而平庸，我不明白人们为什么要纪念光阴的流逝，时光无法回溯，衰老不可避免，这是生物的宿命，只有像友一这样自私的胆小鬼，才会藏匿进别人的回忆里。今天上午和老师聊到志愿的时候，我告诉他我决定去大陆工作，不知为何，在我的记忆深处，大陆好像拥有一种特殊的魔力，冥冥之中召唤着我前行。

门铃响了——是阿嬷，她知道我今天毕业，特意从台南来看我。

我请她进来，为她泡茶，告诉她我要去大陆的事。

本以为她会劝阻，让我好好留在台北，没想到她听后很是激动，爱怜地抚摸着我的手，从背包里拿出一本发黄的相册，里面粘满了老照片。

她熟练地翻开其中一页，上面单独贴着一张我和阿公的相片，虽然有些泛黄，但还是能够看到小小的我正蜷在襁褓里，被阿公高高举起，朝向大海的另一边。

“你阿公生前一直希望能够回到大陆去，”她笑眯眯地呢喃，声音中暗藏着无尽思念，“我们的一冉有出息了……”

阿嬷又讲起了第一次遇到阿公的情形——在她很小的時候，阿公和他爸爸坐着巨大的轮船从海的另一边来，那是她第一次见到阿公。那天的大海风平浪静，洁白海浪像是涌动的巨大花束，船靠近港口的时候，起风了，阿公的帽子被海风吹走，他大声叫嚷着，急得涨红了脸，声音跌进风里，是她完全听不明白的方言……

我像是灵魂陷入神隐一般，一动不动，木然地呆坐着，指尖停在相片上，仿佛穿越时空和阿公相拥……

原来我对大陆的向往，来自血脉深处跨越潮水的思念。

黄昏时我送阿嬷出门，走出公寓，天空铺满晚霞，云层和霞光交织成一面绛紫色的瑰丽帷幕，像是动漫世界中的古老魔法，风儿喧嚣，街道旁的树木被夕阳浸染成昏黄的模样。

手机响了，我停下脚步，阿嬷停在原地等我，抬头看着天空。

我点亮屏幕，上面映出一则小小的简讯：

“气象局发布台风黄色预警信号，请全体市民避免出行。”

六

和以往台风登陆时的情形一样，不出意外的，公寓停水停电。

我和阿嬷坐在客厅，茶几上的两个茶烛正尽力照亮整个房间。

窗外狂风呼啸，昨天黄昏时的梦幻景象早已不见踪影。天空失去光芒，只剩一片突兀的灰，暴雨和空气中的尘埃融在一起，刺破云层，形成侧向倾泻的线条，落地时发出短促轰响。

昏暗中，我有些怅然，雨声顺着墙缝渗进屋里，阿嬷闭着眼睛坐在沙发上，身体微微摇晃，十分安详。

“阿嬷，我今天约好了要和一个素不相识的人去北海岸看海。”

阿嬷没有回答，只是微笑。

于是，我追问道，“阿嬷，你说世上真的存在神隐吗？”

“还在想你消失的朋友吗，一冉？”她睁开眼睛，目光被烛火点亮，“和陌生人去北海岸看海，也只是为了弥补当时的遗憾吧？其实，每一种相逢都是缘分，每一次相遇也都应该心怀感激，就像今天的天空，虽然狂风大作，密布乌云，但你能说它不美好吗？明明昨天还是那么平静，那么迷人……”

我正想说些什么，阿嬷却向我招了招手，让我坐到她身边。

“每个人都有心里的执念，白天时风平浪静，夜半无人就会突然涨潮，不甘的情绪就会漫出来。你阿公刚离开时，我感觉我的人生像被割了一个大口子，永远都不再圆满，永远都无法愈合。我不吃不喝，花了好长时间才慢慢缓过来，最后我明白啦……只要紧守回忆，哪怕看不到对方，思念也不会消散，就像他从未离开过那样。一冉，你之前给我看你写的日记，上面说每个人的心里都有一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，但人生浩瀚，在茂密的回忆森林里，只有放下过去，与自己和解，才是唯一能够找到新路，再次遇见世界的机会。”她慢悠悠地说。

我的眼眶湿润了，为了不让阿嬷看到，借着昏暗烛光，我闭上眼睛。

阿嬷说，“一冉困了吧，你从小就是这样，台风来的时候就喊困，吵着要睡觉，我和你阿公常说，你是风的孩子，从小就与众不同……睡吧。”

说完，她端起一盏茶烛向卧室走去。

我躺在沙发上，脑海中回想着阿嬷的话。

其实友一神隐后，我曾幻想过许多次如果他赴约的景象。

或许我们会一起在黄昏时的沙滩上追赶太阳，或许我们会用沙子堆出一个又一个潮湿的城堡，静待夜晚来临，海水涨潮。或许，如果他一直存在，从未神隐，我们可能因为争执，微不足道的误会或是渺小的遗憾便形同陌路，最终消失于人海，相逢何必曾相识。

雨声渐大，我陷入沉睡。

我梦见和煦的春风，梦见风平浪静的大海，梦见漫天星光璀璨，梦见盛开在四月的杜鹃。

在梦的最后，我站在北海岸前，我的朋友就站在不远处，海风将他的衬衫吹起一个饱满的弧度，他回过头来冲我高呼，手里提着一个透明的塑料袋，里面沉睡着一条安静的金鱼。

后记

离开台北后，我来到大陆，这几年也陆陆续续辗转去了很多地方，看过了很多不同性格的海。

大连的海是草绿色的，混合着大陆北方特有的气息，沙滩坚硬，海风咸腥，如果遇到阴雨天，天空和大海的分界线会变得透明，云层厚重地堆叠在一起，像某种原始神明的巨眼;青岛的海年轻气盛，夜晚涨潮时尤为明显，翻覆的潮水跨越日夜，席卷尘泥不顾一切地咆哮扑来;厦门的海温柔恬静，细小的海浪如初生的小兽，上岸后又顺着千万条缝隙隐匿，只可惜不能游泳。

相比之下，台北的海是没有味道的，它在我的记忆里安逸流淌，没有盐味，没有鱼的腐臭，没有海藻的腥。如果说非要有一个明确的定义，那就是思念的味道吧，夜以继日的思念，就像阿公小时思念大陆一样，我在海峡的这端，思念我的台北。

有时站在海边，友一和少年嬉笑的身影会在云层发呆的时候跳出来，带着阳光的颜色，光明而年轻。

如果那天没有台风，如果友一没有神隐……

我坚信他们会开启自己波澜壮阔的美丽人生，在漫长的生命中做一个勤勤恳恳，事业有成，永远年轻，鲜活热忱的有趣旅人。

或许，他们早就做到了，只是在我目光未及的地方而已。

责任编辑：刘羿群