时间的玫瑰雨(外一首)

刘晓颐

在你灵魂的南方

雾和炊烟不淘气，不玩弄戏法

村庄低下肩线

桑青得低调而那么性感

土窑小屋像天空素净的遗容

唯一妆扮：

时间的玫瑰雨

漫天花瓣来自

沉默、灰尘、风沙、人性之恶

软弱如小动物的惰与谎一

而花茎隐匿在土壤里的光辉

像周身洁润的妻子

她含笑，一身缟素

捻着棉麻线，梭织时间的手工艺

眷恋的太阳啊，它是小圆纺锤

恍惚时，刷淡的粉白适合流淌

你们还有堅硬的樱桃籽

里面，太阳的雌蕊

光与手工艺——织物是人性之恶的软弱

疲惫中透出光辉

一部女体辞典，加普鲁斯特

研成草药汤，词语消磁于最绵密的交榫处

不再依附淡赭金的飘浮磁粒

根脉或嫁接物、水的词性

绣金线绕着昏昏欲睡的缺失

渐淡……你晓得，那是睡眠的楔子

梦里笑声有月牙形缺口

流亡的人，侧身

左手握住绵线的太阳

你晓得，周身洁润的妻子并不存在

笑声的缺口同时括弧

冷淡和新鲜麦子

请，探去，小心翼翼——

你的手也许割伤，也许，镰刀最甜的

带血弯口是挥别的笑

你会探到她正洒泪

转身返往

无知的霎那——

注：“棉线的太阳”出于诗人策兰，代表光与手工艺的结合。

（选自中国台湾《秋水诗刊》第176辑）

我不走了

华丽的叛变已经取得

烟火的许可证

夜船即将驶离我们没握热的

苍凉的手势

我只好求助于并肩走过的森林小径

交换记忆，借一场雨

暗下来的房间在雨中倾斜

如一只独角兽疲倦下来的姿势

溅湿我手上的木棒针

三层枫褐

你知道，混线毛球是多愁善感的

像我交出沉思的眼睛

什么我都能给，你和

悲哀的玻璃语言

包括你的猫和鲔鱼罐头

然后好整以暇

编织一条波希米亚风围巾

用毛线叙事，佐以流苏抒情的手感

是不是我们都像织物

比星星迷幻

却比夜色易于挽留

只要织完以前，你能留住我

我就再也不走了

借来的雨，晴了再还吧

（选自中国台湾《吹鼓吹诗论坛》第25辑）