重读的苦乐
2020-06-24
你可曾有过重读一本书的体验?又是怎样的情境会让你萌生“重读”的想法?重读可能会令你将过往对于某本书、某段文字的喜爱加倍,也可能引发新的反思与质疑。重读一本书就像遇见一位老朋友:我们需要对原本就认知的人物作一番新的理解。各种各样的因素都可能促使我们重新读一本书,我们梳理了几项引发重读的原因与重读可能带给你的体验,希望在黄金周到来之际,能为你的休息日阅读时光,提供一份小小的重读指南。
《花事》 [法]柯莱特
重读,会注意到那些之前不曾察觉的变化。也许一个人在年轻的时候读《罪与罚》只觉得主人公拉斯柯尔尼科夫是个勇敢的年轻人,那种颠覆传统的倔强让人激动不已;成年以后再读这本书,却只觉得他是个傻瓜,甚至是个怪物;如今再次回顾,他已经变成了一个令人同情怜悯的人物,虽然带着一点恐惧色彩。有时又是截然相反的。二十来岁的时候读科莱特的作品,只觉得直抵我心;现在,当重读她的小说时我发现曾经她给我的那种冰冷、才华横溢、又备受禁锢的感觉,都变成了琐碎。我在心里对她说:你为什么不能写得再深入一些呢?我们重读一本书,就是为了体会以前那种激动人心的感觉,可那种激动却莫名地消失了。记忆里那个精彩的故事,如今读来不过是陈词滥调。这种变化或许证明了我们的成熟,却又给人一种怅然若失的感受。
《孤独鸽》 [美]拉里·麦克穆特瑞
拉里·麥克穆特瑞在70多岁的时候曾经写过:“如果原来读书是为了寻求刺激的话,现在读书纯粹就是图个安心。读过的书是不会改变的,能回去再读一遍,那种感觉多好啊。”他表示,出版商总是给他寄来新书,请他评论,而他通常都会原封不动地寄回去,“当我坐在餐桌前翻看别人送来的一本书时,我希望自己知道会在里面读到什么样的内容。”我们也许会发现,文字上的再次邂逅,会带给我们独特且愈发复杂的趣味。重读是对自己的一种犒赏,是一次短暂的逃避,是帮助我们入睡或分散注意力的一种手段,是唤醒记忆(不仅是文章的内容,还有曾经的自我和过往生活的种种)的一种途径,它让我们再次想起那些快要被遗忘的真理,也能帮助我们获得新的领悟,或煽动、或抚慰、或激发、或缓和。
《远大前程》 [英]狄更斯
正如美国作家弗林·克林肯博格所写:“重读的真正奥秘就在于,纵使人物不变,文字不变,读者却一直在变。《远大前程》里的主人公皮普永远都在书中存在着,但你作为读者,却有点像他在墓地里遇到的越狱犯麦格维奇——永远只是个陌生人。”克林肯博格称,那些让他读了一遍又一遍的书,带给他的并不是为人处世的准则,而是一种内心的慰藉。我们处在一个飞速运转的生活节奏里。很多时候,需要一本值得重读的书让看看来时路,就像我们需要定期与老朋友见面,在感怀过往的过程中,获得重新出发的动力。重读提醒我们,尽管一本书给我们的印象和感觉会发生变化,但还有许多地方是保持不变的。尽管书里的情节不再令人激动,但它仍旧是让我们激动过的情节。