漂泊的样本

文∕朱晓剑 藏书票∕崔文川

艾芜的作品最深入人心的还是《南行记》。他有一本文集叫《想到漂泊》，那也是他一生的写照。从成都出发，远行，经历种种磨难。但由此也训练了他敏锐的观察力，在晚年时期，他依然坚持写作，重走南行路，继续创作。可其影响力并不如《南行记》，不知他面对这一结局，是否感到惋惜。

在文艺青年眼里，早已遗忘了艾芜。虽然《南行记》可以做漂泊的样本，可文艺青年的漂泊注定与艾芜的有本质的区别。重走，并不意味着简单的回归，而是一种上升。

藏书票里的艾芜，沧桑，不再是《南行记》里的容貌，其背后的风物，猛一看，只是一种装饰。仔细观察，却是由《南行记》中的风物所构成，那点滴的片断，与其说是象征，不如说是延伸了那一代文化人的命运。

如今，在新都的清流镇，有重新修葺的艾芜故居。田园风光，依稀是文章中的旧貌。《祖母的故事》就是发生这片土地上，可那些人物已是书叶中的故事：春光充满着生气，遍地的野草，幽伏在地上，在每平方尺的绿色之中，总有少女们的唇瓣似的不知名的小花点缀着，似乎她们的风姿与面貌有些特殊。嫩绿的麦苗，受了微风的吹拂，显出袅娜窈窕的姿态，妩媚地谈笑。小沟里的水也被晨风微荡着，起了细微的涟漪。高出地面的土堆，遍身装饰着野草和小花。似少女初发育的乳峰，点缀着丰满的肉体——美的世界。

沈从文曾说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。艾芜看过了这些，收获的是一种哀愁。