木之语

黄勇英

对于木，我有着特别的感情。

小的时候，祖母门口的小庭院长了两棵枣树：一棵甜枣树，一棵蜜枣树。菜园里还有一棵无花果树和一棵高大的柚子树。果子快成熟时，我们就开始仰着头盼，盼着枣子和无花果早点泛红，成熟。那时我们这些孩子都没有零食吃，祖母家的这几棵枣树、无花果树满足了我们对零食的向往。

那时的生活很简单，对幸福的要求也很简单，嘴里填满甘甜的果实，心中就觉得很快乐。大人们要为生计忙碌，而我们这些馋嘴的孩子，一心想的就是怎么弄到吃的。

后来，祖母家的庭院被拆除了，盖起了商品房，这些果树也被连根挖起，不知去向。

初恋的时候，第一次去男朋友家中，竟然意外看到一株高大挺拔的木棉，没有翠绿的叶子，只有红硕的花朵。那时不知道这是一棵什么树，只觉得这树格外壮硕，花朵格外鲜艳，心中暗暗称奇，很是喜欢。后来一问，才知道这是木棉花，木棉花又被称为“英雄花”。南宋刘克庄曾写道“几树半天红似染，居人云是木棉花。”写出了初见木棉花的惊喜和震撼。明代屈大均写木棉“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”，则写出了木棉的英雄之气，豪壮之气。我以为，木棉花的男性气质更浓郁一些，那就是刚硬，不屈。舒婷的《致橡树》则把自己写作是“木棉花”，赋予木棉花女性的特质，这倒是很出乎我的意料。

年轻时候的爱情，不管不顾，以为爱情可以当饭吃，即使远离亲人家乡都无所畏惧，颇有“英雄一去不复返”的豪气，现在想来，觉得十分幼稚可笑。

不过，青春需要最热烈的色彩，无所顾忌的绽放，即便走了许多弯路，回头去看，也有许多值得回味的地方。

前几年去永泰的云顶，一路上见到“飞湍瀑流争喧豗”的美景，还见到许多高大的树木。此处针阔叶林混生，藤本植物缠绕其间，颇有特色。虽是盛夏，行走在高大的树木和瀑流之间，只觉得清爽宜人。这里的空气非常好，做几个深呼吸，就觉得肺部似乎被洗过一般，格外舒畅。我喜欢植物，喜欢流水，喜欢接近自然。在自然的树木、流水间行走，整个人是放松的、平静的，不再有城市生活中感受到的紧张和压力。

对于木，不仅是我个人喜好，而且很多有志趣的诗人也都对木都格外偏爱，他们借木抒怀，留下许多精美的诗句。北宋诗人梅尧臣的诗作《东溪》有诗云“野鳧眠岸有闲意，老树着花无丑枝”，这一联诗深得我心。“老树着花无丑枝”一句颇有生活情趣，显得俏皮可喜，由此可见诗人恬淡悠然的心绪。而杜甫的《古柏行》写眼前所见的柏树“苍皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，这参天古树本是十分奇特难得，最后诗人却由此生发感慨“志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用！”再好的树木，无人欣赏，也是没有用途的，只能徒老山林！

说到底，木是自然之物，它该开花开花，该落叶则落叶，并不管人间之事，它们活得自在、洒脱。它们拥抱阳光、接纳鸟雀，倒是人，偏偏多事，将自己的情感一厢情愿地系了上去。

有一个做木业的朋友，他对木的感情格外深厚，一聊到木，就两眼放光。他说：木是会呼吸、有性格的。每一种木都有自己的语言。我喜欢木质的家具，光是凝视木的纹路，都能让我感觉时间的静止和流动，让我的心安静下来。年轻的时候，我喜欢许多外在的东西，喜欢四处奔波，喜欢赞美和鲜花，喜欢热闹和所谓的成功，而现在，我觉得生活的本质就是像木一样，那就是：简单、纯粹、自然。

是的，无论是长在大自然中高大挺拔的树木，还是陪伴在我们身边的木质家具，它们都能带给我们平静和幸福的感受。而这正是我们亲近木的原因。

爱木，是因为木就是木，如此而已！