乡村的水井

李淑菲

乡村的振兴与宜居，在当下人看来未必与水井有关。但是，乡村生活的文化情愫，却离不开饮水之源。

一口水井从大地深处，滋润着村庄，留住乡情与记忆。曾经是全村老少珍爱的生命之源，不仅养活了村庄的人，更是一座村庄的“同心圆”，村里人爱之护卫之，视同自己的眼睛。

我的出生地，诏安后港新圩村，原是解放前开辟的“圩”，这里房子的格局就是回字形留有四个门，其中北边有个“圩门”。家家有阳台、店面。在格局未被打破时，曾经是一个繁荣富庶之福地。村子的南边和北边各有一口水井。北边的井几代人饮用于此，还吃出了不少老寿星。井口直径才一米多，记得有人可以双脚和双手撑着井边井沿下到井底。它是珍贵而深刻的，来自黑暗的地层，直径大概一米多，透过深深的瞳孔，与无边的空中相联相映照的是清冽的水面。一眼望到井底的一块长长的木板，据说，木板底下压着木炭净化水质。

家乡的水井给我留下许多乡村生活的记忆，温馨又滋润心情。深深感受故乡井的珍贵。我曾经听了梁山伯祝英台的故事，去井边看看是否奇观出现，当日正午时，井水上面微微晃动的灿烂阳光像闪光的镜子，并未浮现人影儿。印象中井水清爽甘洌、解渴、消暑，夏天时，咕嘟咕嘟喝一瓢，用井水泡蜂蜜，喝了觉得赛神仙，更具宋代诗人范成大所说的“黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井香”的味道。反正自从开辟这个村庄至今，百年不竭，滋养了村庄的几百人，不像有的地方的井水，要么带有淡淡的咸味，要么含氟过高，喝了牙齿长斑，要么泉眼不通水出如油吝啬而枯竭。

村子漫长的历史与沧桑，在井边口头文学中代代相传。水井旁，是村中最热闹，最欢乐的地方。一大早，就有赶来挑水的人。家家户户，你挑我挑，络绎不绝，巷道里，传着踢踏的脚步声，彼此招呼声。井边堪称主妇们的天然会所，每日捣衣、洗菜、挑水的源源不断，集聚在一起手里忙着，嘴巴也爱啐啐念，把敞开门户的乡村秘密，新闻旧事一起翻版的播音扩散。井边有时是热闹的，要是谁不小心把吊桶掉到井底，便有人双脚撑开紧贴井壁下去，捞起小吊桶。夏夜，星光下，女人在井边嬉闹、闲聊、冲澡，井的周围是男人止步的禁地，这似乎成了乡规民约，大家自觉遵守。寒冬的中午，井水温暖，阳光明丽，到井边洗头的村姑老妇也相伴而至，洗完头发就在井边的围墙上吹风、晒太阳。如画一般的是乡村女子梳着两根长辫子，用竹扁担颤悠悠地挑水，另一只手提着菜篮子或者洗好的衣衫，优美的腰身、胸部和竹扁担一道很有节律地颤动着，走在村中小巷的情形，更是消逝在岁月河中的一道风景。

那口井是村里几十户人家的“大水缸”，特别在岁末，冬季少雨，泉眼细细，经常缸底朝天，但是，这口井总能让全村人喝足。在井边，听铁桶扭动时“吱吱吱”的声音，以及铁桶落地时熟悉的“咣”的响声，似乎更有诗意和田园味。中午，艳阳灿烂，小媳妇们拿来衣物，在井旁洗。井旁，有人在干活，有人在闲聊。小孩子跑来跑去。夏天中午，村妇们把拆开的毛衣线用开水和着苏打烫着，把弯曲的毛線烫成直的，一圈一圈的穿在竹竿上，然后在井沿上晒干，五颜六色的毛线真是插在井边的小彩旗。水井旁淳朴的，浓浓的乡村气息凝聚成乡情的酒，喝同一口井的人有了休戚与共的情感。

有一年，天，好像破了，雨水连绵下了好久，叫“四十九日黑”，有时倾盆雨水下得天翻地覆，顷刻间倒下了天河之水，把池塘、道路、水田都倒满，可是，井水水位却差不多，也不会因洪涝变得浑浊。一口井，养活一个村庄的几百人，我觉得有一些神奇又美妙的难解的谜。

井水是村里的眼睛备受呵护。端午节的中午十二点，村里有到井边打“午时水”洗脸的习俗，母亲每年端午就用午时水加上石榴花枝，全家洗脸，还说“午时洗目睭（眼睛），明到若乌鹙”。小时候就听母亲说井公公井婆婆不许小孩往井底吐口水，扔垃圾，更不要往井里撒尿，会冲撞井神，降祸。那年，我外出读书，全村集资“淘井”，清洗淤泥，加固井壁，修筑井台，设置水槽，泉眼通畅，水愈加清澈甘醇。修井完毕，全村吃汤圆，离乡外出的也要回去，如果不能回去，也要寄内衣去，否则，视为“背祖”，得三年之后才能回去。在故乡情结中，“背井离乡”是人生一大苦事。

我小时候最为害怕的就是到井里挑水，那可是技术活。一个小吊桶，放进井底，晃几下，小吊桶嘴一歪，满满地一桶水，攥紧小吊桶的绳子打好水，还要提上来，用扁担挑一担水回家，刚开始挑不起，肩膀受不了，走几步水就洒光了，用菜叶放在水面上，竟然把水挡住了。挑水，确保水缸有水，是苦力活，技术活，往往是村里小媳妇们的必修课。当亚湖水库的自来水终于来到小村时，乡亲们肩膀卸了扁担，妇女们也解放了不少，水井也渐渐退居生活的主阵地，被人糟蹋冷漠以对。村子南边一口清澈的水井，井边插上许多条白色水管，通到周边人家家里，需要时打开电闸轰隆隆地响起，白色水管就颤抖着，水，哗哗流到门前的缸里了。井边看起来就像一位病危的人，浑身插上针管一样。前天回老家，见井边的池塘水呈青铜色，心里一震，到井边探视，有几位乡亲在井边洗菜洗衣服，我随手打一桶水，手劲差矣！提到井沿已经剩下小半桶，见水清冽如故，正要喝几口，被她们好心拦住，说是不远处有条废水的排污沟，污水到底会不会渗透到水脉？整个村庄已经没有人饮用这口一两百年的井水了。好困惑，养育生命的水井，也面临着时代的淘汰。

世间有各种各样的老井，甚至很出名，有的成了枯井、废井，它们曾经和故乡的水井一样不仅养人，也养心，养记性。可是，无论它们多么珍贵还是平常，在我心中如过眼云烟，唯有自己喝过的故乡的水才有离乡牵扯的万千思绪。在没有自来水的年代，水井里的水，就是赖于生存的源泉。可是，并不是每一个地方，每一个村庄的地下，都可以深挖到清洁能饮的水。有些村庄，挖遍每一寸土地，都找不到可用的水源。找到水源的地方，就是宝地。所以，我们的祖先，一旦找到好的水源，就用石砖精心砌制，细细保护。乡村的水井，是乡村的灵魂！是乡村的宝贝！

只要心存故园，今生牵扯不断的乡情便会随着生命旅程的加长而“叠加”，小山似的堵在胸口难以消释。村边日渐增多的新楼房，虽然是物质进步的标杆，空心的老村老房子依旧守着残年，还有极为便捷的生存方式填补不了的精神断裂层将由什么来充实？现在天然的资源井水难免受到挑战，好多日渐式微与灭绝，当然啦，井水也极有个性，用则进，不用则退。我觉得是否可以来个水井大检验，名优井水得以保护、珍视，继续千百年来滋养生命的功德？！我不敢想象，也很害怕，什么时候故乡的水井也枯干了，老化了，里边堆满乱石杂草，井盘歪到了一边，没有了光泽和生机与活力，乡愁也似断了线的风筝。

历史不是可以割断与超链接的，乡村可迁徙，水井却不动，井枯了，人离，村空，乡村便消失了。镶嵌在村庄上的水井更像透射着光芒的眼睛，泛着岁月的波光，乡村振兴，也需要留住记忆长线的水井，留住乡村生活曾经的样板。水井，无疑是一个村庄的基因或指纹，镌刻乡村生活的历史标签。