百岁老人温润的情怀

苏水梅

一

在一个温润和煦的夜晚，我的手机微信跳出来一条信息，朋友问我是否对一个关于百岁老人故事的题材感兴趣。我犹豫了两秒，便回复说，我想试试。

朋友接着把具体的情况告诉我：他数月前在外省参加一场学术研讨会认识的一位安溪人孙少敏，请他联系漳州本地的记者去采写一位百岁老人的新闻，希望能让更多的人了解关于孙姓人家的故事。

根据朋友提供的联系方式，我加了孙少敏的微信，并进一步了解到更具体的情况：不久前，孙少敏得知漳州孙姓族亲中有一位101岁的老人，和他一起的还有4位耄耋老人，好奇心让他很想到漳州寻访这几位亲人并探寻他们长寿的原因。

不得不承认，生命是一种奇妙的过程，让你感受到冥冥之中，也许早有注定。

当孙少敏说出他要寻找的人所在的地址时，我会心一笑。那正是我生活了二十多年的村子？我在电话里连连说，我知道，我知道，我知道那个地方。

微信语音通话时，我告诉孙少敏，我母亲也姓孙，他颇为惊讶。当我说出我舅舅的名字时，他竟然认识我舅舅！这下换成我颇感惊讶。随即，孙少敏问我外公的名字，我答不上来。

是的，人世间的很多事情，并不是三言两语能够说得清楚的。由于种种原因，我对外公知之甚少。

外公去世那年，我刚上小学二年级，外公留给我可供回忆的内容并不多，经过漫长岁月的流转，那些少得可怜的印象，甚至变得有些模糊不清。结束通话后，我通过微信向在福州工作的表弟询问外公的名字及更详细的情况，很快得到了回复。我把表弟发给我的关于外公的部分内容，转发给了孙少敏。

次日清晨，孙少敏发来他们整理的族谱，我看到了外公的名字。孙少敏说，按照族谱上的资料看，我母亲算是他的堂姐。

我赶紧移步到书房，从书架上取下我的散文集。我突然想起，多年前我曾经写过一篇文章叫《外公的葡萄》。我把那几页文字拍下来，发给孙少敏。然后，我在书桌前坐下来，认真地把多年前的文字重读了一遍，内心五味杂陈、百感交集。“时间是个有趣的过程，你永远不知道它会怎样改变你。曾经不喜欢的酒、不喜欢的食物、不喜欢的人或者不喜欢的书，后来有一天，却喜欢上了。冥冥之中，是不是有某种巧合。我的血液里流着外公的血，不管多少年过去，不管我对他多么陌生，沉睡在记忆深处的东西有一天终会苏醒。”

之后的好几个夜晚，我都没有睡好。

人在年少气盛时，总以为长辈们的故事都是用来遗忘的，而故乡都是用来逃离的。少年不识愁滋味，总以为那些记忆里的种种，反正哪儿也不会去，只要你愿意回去，它们就一定会在那里等着。只是，韶华易逝，等明白过来时，长辈们已经带着他们的记忆走远了，故乡也已经面目全非。

二

母亲去世快二十个年头了。说心里话，去触碰关于她的话题，是我这么多年一直在尽量回避的一个问题。

但是，我最终还是要勇敢地去面对自己的内心的，不是吗？

其实，我心里很清楚，对于我这样刚刚学习采编工作的“见习记者”，要想把握这样的题材，尤其是其中还夹杂着我曾经那么不愿意去面对的丝丝缕缕，是困难的。我长长地吐了一口气，然后下定决心，一定要想办法把这个采访做好。

孙少敏掌握的信息并不多，他只从族谱上找到这几位老人的名字，并不清楚他们具体住在哪里，近况如何。我想到孙少敏说到的下庄东地自然村，有我认识的孙小禹，赶紧打电话去询问。孙小禹说自己离家多年一直在外地经商，也不太清楚村里是否有这些老人。后来，我从孙小禹那要到了东地村村长的电话。

东地村长在电话里说，知道这位百岁老人，可他不是东地村的人，是下庄另外一个自然村田中央村人。我赶紧又问他田中央村长的电话，想进一步了解情况。

彼时，时间已经不早了，想着只好等第二天再联系核实。只是我的脑子依旧“转个不停”，即使联系上了采访对象，并核实完信息，可是这新闻怎么做呢？

我赶紧请教了“师傅”，这位“师傅”是负责我见习期间指导我写新闻的同事。她说，如果一个村子里有这么些老人，这样的情况应该是很多的，新闻的点在要确认这五位老人都是同一家人，那还是很有“看头”的。

第二天上午，我接到孙少敏发来的消息，说是有和老人们的后辈联系，说是希望等疫情稳定之后，再来做这件事。过了几天，孙少敏告诉我孙家98岁老人的儿子孙联明的联系方式，说他是从闽南师范大学退休的。

生活是由无穷无尽的关系组成的。这中间，我和社会新闻部的周杨宁记者认识了。之前只听说她是个“很果断很勤奋”的记者，跟着她做了“世界睡眠日”的选题之后，才知道“隔行如隔山”，才知道自己要学习的东西还有很多很多。又过了一日，我给闽南师范大学的退休教师孙联明打电话。电话里，孙老师告诉我关于五位老人大致的一些情况。他还说，由于路途远加上疫情等因素，他居住在厦门的叔叔可能不会回下庄来接受我们的采访。

为了能把这个采访做好，我再次请求周杨宁带着我一起完成，她欣然同意了。

我想只能安心等待。没想到，一天后，我接到孙少敏的电话，说孙家人愿意接受我们的采访，而且五位老人都会聚在一起。

周杨宁说周日上午有空，我们约好9点抵达下庄田中央村。

三

2020年3月29日，我們约好 9点半左右采访这一家人。

当我们站在路旁等周杨宁和摄影记者张旭的时候，有一位阿姨推着一位老人从我们站的路口经过，我对孙少敏说，十有八九就是孙月春老人。孙少敏上前几步去询问，果然。老人精神十分矍铄，看上去不像实际年龄那么大。

要等的人很快到了。我们在孙少敏的带领下，来到了孙家的院子里，院子里来了不少孙家的亲戚，大家正热络地说着话。见我们进门，就有人介绍，这位是老大孙月春，这位是老二孙春加，这位是老四孙明芳，老五孙贵生，老三孙劝正在从漳州市区来的路上。

我们落座。先由老四孙明芳介绍他们家的基本情况。这位89岁的老人说得动情，让在场的亲人都很感动。孙明芳是大学教授，说起话来条理清晰，给我留下了深刻的印象。我注意到，坐在轮椅里的老大孙月春一直安静地认真地听着。随着谈话的深入，我们渐渐梳理出他们这一家人从20世纪40年代辗转来到漳州的具体情况，以及这几十年来几代人如何在田中央村繁衍生息的一些细节。

“你们兄弟姐妹之间感情应该很深吧，你可以举个例子说一说吗？”周杨宁问。

孙明芳回答：“我从郑州航空学院退休多年了，之所以选择在厦门定居，很大的原因是因为厦门离这些亲人近。要说有什么印象深刻的事情，我就说一件事：因为我有退休工资，看见哥哥弟弟们当农民很辛苦，有时候回来，就塞给他们1000块钱。想着说给他们自己买点米啊油啊什么的，后来哥哥、弟弟就让人把他们自己种的地瓜呀、菜呀、水果呀一大堆送到厦门。送了那么多我吃不完呀，结果很多菜就烂掉了，无奈只好扔掉了。我心里是很难受的。”这位年近九旬的老人，说到扔掉哥哥、弟弟送的菜的细节时，哽咽了，泪水夺眶而出，“我心里舍不得呀，很多时候我想回来看看哥哥，看看弟弟，可是又害怕看见他们辛苦的样子。”

家庭是一片温润、肥沃的土壤，为他们围起一个看似渺小却十分广阔的世界。

接着，周杨宁询问了五位兄弟姐妹来到漳州的具体时间。老四孙明芳、老大的小女儿孙丽璇分别说了一些情况。谈话间，一直安静沉默坐在轮椅里的老人孙月春，突然开口说：“70多年了，为了活命呀，连夜从村子里逃出来的……”他的眼里噙满了泪水，短短几个字，每个音节都那么肯定，又充满了紧张感，然后他哽咽了。我看见泪水从他的眼眶里夺眶而出，仿佛70多年的那一幕瞬间又回到了这位百岁老人的眼前。

我起身，拿纸巾帮孙月春老人拭去眼泪……

其实，我们都知道，在我们每个人的内心深处，都有自己的空间，那里封锁着每个人的寂寞，任何人都无法闯入。尘封的记忆之所以令人印象深刻，无法改变，是因为它早已如烙铁一般留下了深深的印痕。

四

家教是一生的底色。孙明芳说，从小到大，孙家人接受的家教包括“与人为善、吃亏是福、坚韧不拔……”孙家人秉持“行善积德，恩泽子孙”的家训，勤劳、知足、善良，这些对于日常小事的要求就像佛教里的“戒行”，看似简单却自有厉害之处，能让人在苦难岁月里坚守心性。

当我们得知老二孙春加去年97岁时还自己骑自行车出门，平常还能拿锄头在自家的菜园里劳作，张旭提议让这位98岁的老人进菜园“示范”一下除草的动作，她要抓拍几张生动的照片。果然，锄头一起一落，虽然节奏不如年轻的农人那样迅速，但是，庄稼人的好把式立刻就被我们的摄影记者记录下来了。

我和几位安溪来的客人一样纷纷为孙家老二叫好，一位孙家的中年男人迅速从老人孙春加的手里接过锄头。在转身的瞬间，我看见了院子里的墙角边，长着我无比熟悉的细小的紫色花朵。那是家乡十分常见的一种会开紫色小花的植物，在春天来临时兀自生长，一片葳蕤。是呀，这人世间，我们曾经忽略的，一定比我们得到的多得多。

孙家老四孙明芳继续介绍说，1951年他考上位于鼓浪屿的厦门师范学校，经过两年多的学习，后又考上福建师范大学。毕业后分配到北方工作，自1956年起在华北兵工工业学校（现为华北工学院）任教，退休前供职于郑州航空学院，现定居厦门。

说话间，91岁的老三也到了。一位中年男子，显然是她的儿子推着轮椅，把这位孙家的老姑姑送到亲人们中间。孙家的小院里气氛再次热烈起来，摄影记者在大家的帮助下，给这五位老人拍了几张照片。

采访仍在继续，我的思绪却频频走神。因为孙家的后人，开始有人走过来，问我，你是谁谁谁的女儿，你的爷爷是谁谁谁，我认识你家的谁谁谁，我感觉脑子一下子不够用了。那些曾经存放在心底深处的伤和痛，那些曾经的不堪回首，訇然来到眼前，让人触不及防。

我趁人不注意，转身，对着院子里高大的龙眼树，做了一个深呼吸，并迅速地调整好自己的情绪。

五

接下来的采访，内容饱满而且亮点频出。

孙月春是1942年为了逃壮丁从安溪老家到了下庄村的，后来他把弟弟、妹妹先后从安溪接了出来。70多年过去了，兄弟姐妹之前的手足之情虽历经时间的淘洗，却历久弥新、感人肺腑。来到下庄后不久，父母相继离他们而去，在那段艰苦而漫长的岁月里，孙月春成了五个人的主心骨和领头羊。他本是个老实本分的农民，聪明好学的他还掌握了扎实的木匠手艺，几十年如一日，帮助周围的人做家具或者其他的生活用品，不辞辛苦、不计报酬。任劳任怨、与人为善的他，在十里八乡拥有很好的口碑，所以不管在什么样的处境之下，孙月春都尽量不让弟弟妹妹们受委屈。

孙月春老人今年101岁，大约两三年前，他还是一位行走自如的人，一场突如其来的车祸差一点就夺走老人的性命。孙家许多人说起那场灾难还心有余悸，重症病房里，有好几次大家都陷入了无尽的黑暗之中，“值得庆幸的是，老人最后还是挺了过来，并且慢慢恢复了。那个撞到他的人家里经济不好，也拿不出那么多医药费。事后我父亲还一再对我们说，不要为难人家。我们都相信是老人家一辈子的善良感动了上天，连老天爷都眷顾他。”孙月春的小女儿说。

“咔擦”“咔擦”，摄影记者抓拍了几张老人们正在看一张旧照片的场景。这张照片是孙月春的女儿从叔叔家里拿来的，我从孙家人你一言我一语的补充中拼凑出了照片的来历。那是拍摄于20世纪60年代初，老四孙明芳带着妻子从工作的外省回来，一家人到漳州的照相馆拍摄的照片。一张黑白照片在一双双像树皮一样的手里传递，指指点点的手指微微发颤，垂垂老矣的人是否能够认出当年自己俊朗的模样？我移步靠近去观察孙月春的表情，只见他依次指出二弟、三弟、四弟的脸，当他的小女儿俯在他耳边问，“哪个是你？”老人家迟迟疑疑，好一阵子都没能找出照片中的自己。“他认得弟弟、妹妹年轻时候的样子，唯独没有记住的是自己。”不知道谁说了一句。“60多年前的大伯，长得真是英俊啊！”照片中那个被抱在怀里的小孩，如今已是花甲之年，他在一旁发出这般感叹。

孙明芳补充道，孙家五位老人加上后代，里里外外加起来有160多人，其中有几位是名牌大学的毕业生，有在北上广工作的公务员，有在外地经商的“经济达人”，只是不管孙家人走到哪里，都会对这一方故土频频回望，因为这里有他们最亲最爱的人。

六

采访老人的那个夜晚，我在灯下读到一段关于眼泪的文字：“显微镜下的一滴滴眼泪里，有许多种树叶状的结晶体。他们看上去与雪花的结构非常不同。看到雪花里水的结晶，想到是都是空中小水滴神奇的相遇、相握，和天真无邪的相交；而看到眼泪里盐的结晶，想到的却是形形色色的哀伤——哀伤里的不能相信，还有哀伤里的接受与释然。”

是的，我们每一个人，在成长历程中必会经历痛苦，而所有痛苦不仅不会将我们摧毁，最终反而将使我们走向生命的成熟与开阔。曾经的悲惨和痛苦，都由负面价值神奇地转变成正面价值，成为锻造人们性格的大熔炉。我们每个人的人生总是伴随着各种各样的泪。母亲在的时候，我是家里最爱哭的孩子，母亲去世的時候，我感觉自己把一辈子的眼泪都哭干了。

白驹过隙，往事如烟。自参加工作算起，一晃已经过去了将近三十年。曾经有那么长一段时间，我以为“下庄”是我再也回不去的故乡。因为那里没有了父亲和母亲，我是一个彻头彻尾的孤独者。

平淡的日子里，目光在字里行间穿梭，文字是我行于世界的脚，是我抚摸这个世界的手。坚持了很多日子以后，逐渐也就学会了和自己和解。罗曼·罗兰说“世界上只要一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然爱它”。值得欣慰的是，阅读和写作，让我明白反观和对照的意义，也让我明白，爱可以让我们穿越不幸，并勇敢地活下去。

这个时代有过于喧嚣的一面，我们心里曾有过痛，也曾茫然不知所措，但这次采访孙家老人的经历，让我明白：亲情是一剂良药，能抚平我们的伤痛、给予我们力量，让我们的内心变得更加丰盈、饱满、真实和善良。