林语堂和故乡的山

黄文斌

平和多山，上千米的山峰就有31座。最有名的是灵通山，火山地质公园，为国家级风景名胜区，因为有“南方的悬空寺”灵通岩而成名已久，黄道周也曾登临留墨。最高的是闽南第一高峰大芹山，如今茶香满山，不久也将樱花满园。这两座山的风景不在山顶，灵通山则是悬崖峭壁，不易攀登，我心有所想，却都没能爬上山顶。我真正登顶的是平和的第二高峰，平和與永定的界山仙洞山，海拔也超过1500米了。山顶上有座石垒的小庙，香火很旺，但属于永定。平和还有一座待开发的太极峰，山本身平常，是山上星罗棋布的奇石让它身价倍增。去看那些造型各异，各有奇趣的石头，没有标准意义上的路，尤其是到“闽南之根”巨石的后半程，要手脚并用，溜走并举才行。我去过三趟，最后一趟是早上7点从城里出发，晚上7点才回到城里。到开始步行的半山，单趟车程不用一个小时，其他的时间一半多在路上。行行摄摄，也乐在其中。

这些山，林语堂都没去过。他爱山，看山，也常常登山。但那都只是坂仔的山。他十岁离开出生地坂仔乡，如今的坂仔镇，坐船沿着花山溪到漳州，再到厦门求学，之后只是在假期回家省亲度假，他的故乡登山运动只能在坂仔周边。坂仔那些山都很普通，除了十尖山巍峨挺拔，其他的山在福建，在平和都普通得不能再普通。但这并不影响林语堂对故乡青山的热爱和思念。就像人们不会因为母亲的美不美而减少几分对母亲的依恋。“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全得之于闽南坂仔之秀美的山陵”。坂仔的青山已经深入到林语堂的血液之中，造就了他的高地人生观。

故乡的群山曾带给童年的林语堂无尽的遐想。坂仔花山溪畔的林语堂故居，遥对着坂仔的最高峰十尖山。林语堂出生的房间里，有一扇向北的小窗，林语堂小时候常常爬出窗户，骑在比窗户略矮一些的屋脊之上。在那里，可以远眺十尖山，也可以近看花溪水。他说：“我常常站着遥望那些山坡灰蓝色的变幻，及白云在山顶上奇怪的，任意的漫游，感到迷惑和惊奇。它使人轻忽矮山及一切人为的、虚假的、渺小的东西。这些高山早就成为我及我信仰的一部分，因为它们使我富足，心里产生力量与独立感，没有人可以从我身上带走它们。”在自传体小说《赖柏英》中，林语堂更是借主角之口说明了这些山对他的世界观起着怎样的作用：“你若生在山里，山就会改变你的看法，山就好像进入你的血液一样……山的力量巨大得不可抵抗。”

年少的时候，山，就是一个巨大的诱惑。我也是山里长大的孩子，那儿的山要比林语堂家乡的山来得更近村庄。少年时期，也很喜欢看山。看山岚在远山里飞舞，看白云在天空里演戏，看着看着就发呆了，想山那边有什么？奶奶说：层层山后有人家。日暮的时候，我又想，他们什么样？在干什么？长大了，去过的地方多了，我知道，山外青山楼外楼，太阳底下没新鲜事，山那边的人和我们一样，一个鼻子，两个眼。但只要看不到，我还是会想，视线的尽头，在哪里？山那边，有什么？日出的时候，想到东边的山峰看日出；日落的时候，想到西边的山峰看日落。每天的日出日落都不一样。20世纪70年代不能在农田里建房子，能建房子的土地非常稀缺，父亲只好在半山腰里建了一栋房子。那房子的位置比原来的村子高有一百多米吧，很适合于远眺。暑假的时候，我有时一个星期都不下山，常常坐在屋前，看书，看山，听风，听雨。看鸟，天空越飞越高。看云，把天空还给了眼睛。

对于山里的人而言，山不是用来看的。山，是山里人讨吃的地方。林语堂是牧师的孩子，不用干山里孩子的活，比如到山里砍柴，搂草，摘蘑菇，收地瓜等等。干这些活，要走很多山路，很辛苦。我去外婆家，要走三四十里地的山路，去奶奶的娘家，也要走15里地的山路，都要翻过一座上千米的大山。那时，真恨山太高，路太陡。林语堂的祖籍地在漳州近郊的天宝五里沙，那时从平和到天宝，走的是水路，山，只是两旁的风景。

但山也是山里孩子的启蒙课堂，游戏天堂。四月，正是红杜鹃盛开的季节，记得小时候，常常清早就到附近的山上采杜鹃花，把花蕊拔掉，鲜嫩的红叶有淡淡的甜味和花香。一年假期，朋友一早就带我去近山采松针，上面包裹有蜂蜜的松针。将松针放进嘴里舔，很甜，伴着松针的清香，很是美味。这些，都是现在城里的孩子不可能有的最生态的记忆和美食。我想，调皮的林语堂小时候也会干这些事吧。

长大以后，假期回家，采蜜的事干得少了，更多是没有目的登山。绕着老家后面的山脊走，是最经常的事。有一年正月初一，还带着两个妹妹从老房子的后山出发，沿着山脊，走了三四座山脊，就从采过松针的山谷下山回家。有一年春假，正月初三吧，村子被大雾弥漫，突然就想登高看看雾海，于是就带着外甥们开车直上白云岭。待我们在七弯八拐的盘山公路上穿出迷雾，站在到另几个高山村的山口，只见自己所在的大村子和附近所在的地方，以及那些较矮一些的群山都被大雾淹没。放眼望去，雾海茫茫，远山如岛。雾海不像云海那样波涛汹涌，起伏不平，有一种平和、宁静的壮美。

登高的诱惑，是巨大的。看山不如登山，仰望不如俯瞰，这是诱惑之下的必然。《圣经》说：“这人的脚登山何等佳美。”山里长大的孩子，那脚天然善于登山。山压服一切，大山使你谦卑。但登高的诱惑，眺望更远的远山的诱惑，让我们忘却了登山的艰辛。山高人为峰之后，苍山如海，残阳如血，群山汹涌成波涛。主席在橘子洲头，指点江山。山里的孩子，在山巅想望山外。

站在山上，尤其是在山顶上，看山下的村庄和人们，有一种居高临下的感觉，虽说还没有达到神的高度，却也已经和凡尘有了一段距离。距离产生美，高度拓展视野。平时感觉杂乱的村庄因为远了，有一种自然的美感。在高山面前，在山的脚下，也就是自己的脚下，人，多么渺小。辛辛苦苦的人们，如蚂蚁一样来来往往。一种看戏的感觉，一种悲悯的情怀，一种四顾苍茫的孤独，油然而生。说芸芸众生的时候，潜意识里你的位置就在高处。这，也许就是林语堂所说的高地人生观吧。如今的城里，高楼林立，人很孤独，也很卑微，很飘忽。只有山，才能给人以安全感、责任感和向上的引领。

长大以后，登过很多名山大川，庐山的云雾，黄山的烟雨，华山的险峻，泰山的一路文化大餐，新疆天池的西天传说，长白山天池的冰天雪地鸟飞绝，这些都用脚丈量过。但那些山，更像大美人，少了一些亲切。就像林语堂念念不忘的是坂仔的山一样，故乡的山才是亲切的，如亲人，可亲，可近，可资经常性的思念和回忆。

林语堂如今也是一座山峰，文化的高峰，文学的高峰，也许不是中国最高的，但也和他故乡的十尖山一样巍峨挺拔。好在这十尖高峰是平易近人的，可亲，可爱，可常常登临的。“十尖石起时入梦，为学养性全在兹。”这是坂仔之幸，平和之幸，我等众生之幸。