猫仔粥（外一题）

沈龙石

家乡诏安，有一美食，名字有点怪，叫猫仔粥。

在诏安县城，特别是中山路两侧，有许多饮食摊点，这些摊点一般都会煮猫仔粥，虽然大同小异，但味道优劣有别，比较著名的，是“臭头猫仔粥”。

臭头是一个人的外号，光头，无须，衣着朴素而干净，除专注于煮粥外，不苟言笑。他的粥摊开在九户市场的一个角落。每天傍晚，臭头出来摆摊，在九户祠堂西侧墙根下的土埕上摆一个台子，上面整整齐齐排列着一盘盘闪着光泽的新鲜食材：马鲛鱼片、沙鱼片、鱿鱼片、猪腰片、猪肝片、瘦肉片、牡蛎、肉茸、剥了壳的海虾等等。台子一侧摆两个炭炉，炉上各坐一个长柄的铝锅，边上一盏煤油汽灯嘶嘶作响，周围放几张矮桌，一些矮凳，一个简陋的路边摊就这样不声不响地开张了。

光顾臭头粥摊的大多是熟客，当然也有慕名而来的外地人。每天晚上九点过后，生意便热闹起来。来客报了价钱或指定食材，臭头便往锅里放进清汤，加一勺淘洗过的米饭，然后拿一个小盘子，把食材抓到盘子里，之后用竹扇子对着炭炉猛扇，木炭噼噼啪啪作响，火花四溅，火苗呼呼上窜，等锅里沸腾起来，把小盘子里的食材依次放进去，接着快速出锅，倒进一个大的白瓷碗里，加蒜油、胡椒粉、撒上一撮芫荽，一碗热气腾腾的猫仔粥即时端到食客面前，只见虾红、鱼白、汤清，芫荽翠绿，拿汤匙轻轻搅开，香气扑鼻，喝一口汤，鲜美无比。

臭头的这碗粥，有十分的用心在里面。他每天到市场采购，都要精挑细选，看上的一定是最新鲜的食材。这是一个重要的前提，因为猫仔粥的灵魂，在于“鲜”字，只要有一样的食材不新鲜，整碗粥就变味了，这也是许多地方的猫仔粥徒有其名的原因。

臭头煮猫仔粥的米饭，用的是优质的籼米，放少量的水在锅里蒸熟，出锅后在凉水里淘洗，直到水清见底，然后沥干，看上去洁白疏松，粒粒晶莹。肉茸是把肥瘦猪肉按一定的比例搭配，加进油炸过的鳊鱼干末，手工剁碎。蘸料蒜泥，用蒜头、白糖、盐、白米醋混合放在石臼里捣烂，咸甜适口，简直就是海鲜的绝配。当然还有一个关键，这也是所有美食的关键所在，那就是火候。臭头对各种食材的特性了然于胸，根据食物煮熟的难易程度，依次下锅，一起出锅，各种食物吃在口里，鲜嫩清甜，回味无穷。

臭头是我父亲一辈的人。我小时候有几次和父亲到中山公园看电影，散场后父亲带我去吃猫仔粥。那时父亲吃大碗，5毛钱，我吃小碗，3毛钱。大冬天，冷得瑟瑟发抖，一碗粥下去，浑身热乎乎的不说，那鲜美的味道，透入心底，如今回想起来，依然萦绕心头，绵绵不绝。

以后参加工作，有时晚上几个同学打牌，输的请客，常常一起找臭头吃一碗猫仔粥。那是上世纪八十年代中期，臭头的名声越来越大，生意也更加红火，摊台扩大了许多，食材更加丰富，电灯替代了煤油汽灯，鼓风机替换了竹扇子，一碗粥也涨到了两元以上。1992年我调漳州工作，离开的前一天晚上，几个同学在我家聊天喝茶，直到午夜，大家一起到九户市场，吃了一碗加料的猫仔粥，然后在午夜的街头，依依惜别。

臭头如今上了年纪，前几年已经收摊，他的后人到别处开店，名称仍然叫“臭头猫仔粥”。听说近年又把店开到了厦门，吃的人不少，也算是“臭名远扬”了。

工夫茶

闽南人爱喝茶，喝的是工夫茶。

小时候看爷爷每天喝茶，觉得好奇，试着喝一杯，小瓯酽茶，入口又苦又涩，如中药汤，以后便很少问津。

工作以后与同事往来，彼此以茶相待。客人来，洗杯泡茶，边聊天边喝茶，既有动静，又润喉咙，而且有了做大人的感觉。当年泡的茶，品种少，留香、色种、一枝春外，偶尔能买到黄旦和广东单枞。

那时我在一所中学教书，住学校宿舍，隔壁是一位刚落实政策分配的英语老师，姓黄，五十开外，中等身材，长脸，头发灰白，眼睛又黑又亮，眼眶颜色深，近似熊猫眼。他孤身一人，每天早晨起来，先烧一壶水泡茶，中午饭后泡茶，晚上也泡茶。我有几次到他宿舍喝茶，交谈中断断续续知道他的一些情况。他父亲是国民党地方政府官员，解放后被镇压。“文革”时他以反革命罪被判刑，送劳改农场劳动。他告诉我在农场最刻骨铭心的记忆是饥饿，饿得两眼发青，看到能放进嘴里的都吃。种花生、地瓜时，管教干部怕他们偷吃，当他们面在花生、地瓜上喷农药。他释放走出劳改农场大门后，第一件事是到离农场最近的一家小饭馆，吃了两海碗面条，直吃得肚子浑圆，腰身绷直，坐着不能动弹。他说现在住校，一日三餐吃食堂，想吃多少买多少，非常满足。我和他邻居，除了看到学生找他问作业外，没有人来访，似乎无儿无女，也没有兄弟姐妹、亲戚朋友。我好奇他的身世，但不敢多问，只能猜想。他父亲是官员，是乡绅，在小县城里一定声名显赫。他从小一定锦衣玉食，是公子哥儿。他懂英语，这在他那个年龄的人当中，凤毛麟角，一定是受过良好的教育。他应该谈过恋爱或结过婚，女方一定是门当户对的千金小姐，像电影中梳着长辫子、穿着旗袍的那样……然而所有的这一切，在时代的大变局中烟消云散了。如今他每天教着书、泡着茶。泡茶时看看书，坐着发发呆。简陋的宿舍里，茶在他身边，陪伴着他，相对无言，不离不弃。

认识黄老师第三个年头，他得恶疾走了。走的时候，学校的老师和他的学生都去送行。于他而言，那是他到学校后最热闹的一天。

几年后我调到另一所学校，交往较多的是一位美术老师。老师姓文，六十出头，是学校返聘的专业教师。文老师住城郊一村庄，家门口有一条小河，屋前种几丛绿竹和一些花木。每次到他家，总看到他在门口侍弄花草，或者喂一群小鸡。泡茶的时候，茶几前竖一画板，上面是未完成的画。有时画一倾侧的竹篓，他上前补上毛蟹，几只从篓里跑出来，在地上爬，一只爪子勾住吊在竹篓上。有时几只水鸭，有回头啄着羽毛的，有大摇大摆扇着翅膀的，他在边上加一丛芦苇芦花。有时是几条翠绿的丝瓜，开黄花，瓜秧随风飘逸，他在黄花上落一只蜜蜂。常常是喝着茶，聊着天，他突然停下来，上前画几笔。和他喝茶，有一搭无一搭的，海阔天空，不着边际。他的心思不在茶中，在画里。茶是他思维的润滑劑，灵感的催化剂。不知为什么，我特别喜欢和他这样子喝茶，常常一坐就是一上午。一次他收拾完一张对虾图，对我说：“还行吧，喜欢就拿走。”我看着一大盘活灵活现的大虾，满心喜爱，上前便要揭下来。他笑着说：“别急，喝茶，等干了再拿走。”

再说一位发小，一起当过老师，后来辞职下海，开一家小公司。生意上应酬讲究多，他备有一些好茶。平时泡茶，遇到上品便留几泡，两三个月到漳州一趟，送我一包花色品种五花八门的茶。我知道他的茶好，平时舍不得喝，一段时间才拿一泡抚慰抚慰味蕾。喝的时候，每次都像刮体育彩票，盼望着好结果，一旦是自己中意的味道，便像中奖一样欣欣然。去年他生意上遇到一些困难，一段时间没有联系。年前突然给我电话，让我到一家茶店泡茶。那天刚好周日下午，我到的时候，他自己一个人喝着茶抽着烟，见到我，重新烧水换茶叶，又从身后拿出一包茶给我。我关心他生意上的事，叫他别再麻烦，茶留着自己喝。他说：“好东西要分享，生意上的困难，总会过去的。”他说话的时候，店里的环绕音箱正播放着罗大佑《光阴的故事》：“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳/忧郁的青春年少的我曾经无知地这么想/风车在四季的歌里它天天地流转/风花雪月的诗句里我在年年的成长/流水它带走光阴的故事改变了一个人……”

除夕晚上，看春晚，和妻子泡茶，泡的是发小的老枞水仙。喝着喉底回甘、齿颊留香的上品好茶，想起一些和茶有关的人和事，觉得“工夫茶”这名字起得好。喝茶，需要放假这样的闲工夫。和茶做朋友，从小到大，从浅交到深交到不离不弃，需要的也是工夫，而且是一生的工夫。小时候见爷爷每天喝那又苦又涩的工夫茶，甚是不解，如今我到了当爷爷的年纪，每天都要喝茶。

人世沧桑，大多只是轮回。