旧 桥

杨西北

旧桥，我是很熟的。从我家住的南市街往南走可能不到一百米，就到南门头。再往南可能也不到一百米，就到了旧桥。其间经过博爱道、厦门路、澄观道三条东西走向街道的路口。南市街现在叫香港路，用南市街这个老名好像让人可以穿越一回时光隧道。

说到旧桥，让人想到的却不是桥。我先想到的是，过了厦门路的街边有一家做斗笠的店面，挂着一些要出售的斗笠，这用薄薄的竹篾和竹叶做成的东西戴在头上，可以遮阳或遮雨，家家必备。现在已罕见或绝迹了。再想到的是踏上桥头，在烧灰巷巷口对面，有卖桐油灰的，这桐油灰像发面团般堆着，尖顶上通常插着一把瓦工的砌刀。这桐油灰是做什么用的？以前居家都有木桶，这木桶用竹箍或铁箍箍着，可能还会有缝隙，这时，这玩意就派上用场了，往木板与木板间一抹，便可滴水不漏。我小时候就买过这东西。现在似乎也绝迹了。卖桐油灰的旁边，有一座已倾斜的石碑亭，上头写着“中山桥”字样。边上生着杂草。中山桥是旧桥的雅称。旧桥，其实是和这些景观联系在一起。

说到旧桥，让人想到更多的是南门溪。这是九龙江西溪的流水，流经漳州的南门，俗称“南门溪”。为什么想到这条江呢？因为喜欢游泳，到江里游是一定要经过旧桥头的。小时候热天出门，向母亲要三分钱，谎称到游泳池游泳。那时到游泳池游泳一次需三分钱。转眼三分钱便变成手中的一根冰棍，然后游入江的怀抱。小时候顽皮，江中并排横着不少捞沙的船，有一回突发奇想，想从水下穿游过并排的船只，不料险遭横祸。原来潜入水中后，失去了方向，游向船头或船尾去了。浮上水面两次，都被木头船底堵回来。如果气一时回不过来，是要一直张口喝水的，结果可想而知。心里开始慌张。只好硬憋着气，转身瞎游。估摸大概已经游离船底后，往上浮起。还好，终于浮出水面。睁眼一看，旧桥那灰白的桥身就在眼前，喘着气贪婪地看着，那是多么美丽的一道颜色。我不敢恋游，赶紧上岸，踏着柔软的沙滩，步上桥头，捡回一命，回家去了。

后来长大了，不满足仅在江边游。南门溪有两个大沙洲，洲上筑有民居，民居建筑在各自的洲中形成一条巷子，一条称烧灰巷，一条称待御巷。从北桥头向南行，先到烧灰巷，再到待御巷。两个沙洲之间的江面有一百多米宽。不少好泳者喜欢从待御巷下去，穿过巷子，转入江边的一片斜斜的沙滩，褪下衣物下水，我也从众。这片江面的水是深的。善泳者便从待御巷游到对岸的烧灰巷，再游回来，我还没有这个胆量，因为江中有几段穿桥而过的水流有点湍急，生怕被刮走。我通常是游到江中的一处桥墩，歇下坐坐，再游回来。游泳是很惬意的事，有一回却有沉重感。我和一个同学跟往常一样，经过第一道翻腾着白浪的急流奋勇闯过后，爬上桥墩坐下。菱形的桥墩是花岗石砌成，也不知有多少年了，被过往的船只冲撞和沙石磨损，已伤痕斑斑，露出不少窟窿，手都可以探入。但是它身上压着的巨人般的水泥柱子，顶住桥面还是没有问题的。我们俩面对西沉的夕阳，无语，因为很快就要到山区插队落户了。离开家乡的怅惘，对未来日子的忧虑，让人想了许多。远处升起晚霞，晚霞不停地变换颜色，让人捉摸不定。清清流水从桥墩哗哗冲过，抚慰着不安的心。良久，同学突然冒出一句：“大学还是要办的。”我竟然脱口而出：“是的。”在庞然大物般的旧桥底下的我们，蜷缩在破残的桥墩上，其实是多么孱弱。上天一定看到了我们的真诚。数年后，海市蜃楼般的校园生活竟然铺开了画卷，向我微笑。我重新踏入学校。

旧桥见证了我的童年和少年，也见证了我的成年。多年后我回到小城，依然保持游泳的爱好。这时，我成了一个以堆砌各式方块文字为生活主要内容和爱好的匠人。仍然喜欢游泳，已经可以壮胆从待御巷游过江，再从烧灰巷游回来，但是很少这样游，多是下水后游几下松松筋骨舒坦舒坦。有一年夏天，我到待御巷泳后起水，天色已黑，星星开始露脸。我走上桥面，南风阵阵，很凉爽，让人想多呆一会儿。于是我伸出双腿坐在桥栏上，望着天空，又望着江水。天空闪烁星光，那儿有些什么？人真的能够上去住吗？住在火星上？这是最相似于地球的一颗星星了。如果那儿有火星人，怎么办？这些孩童时代才会有的幻想般的怪诞念头，就这样浮上脑子。我又从天上回到人间。江中仍有人在游动，影影绰绰，他们怎么还不上岸呢？不怕家人寻找吗？我无端操心着泳者。此时，有灵光闪现。有人物依次迭出，有情节逶迤伸展。我很兴奋，回家后，写出了“七月的熏风……”起头的一串文字，描述了一对年轻人的生活际遇。以后，我又多次在桥面上捕捉到灵感。这些文字，已被岁月腐蚀得七零八落，烟消云散。虽然如此，这座自宋代以来就有的历史悠久的老桥，它散发出的气息，可以如此撩拨心灵，还是让人感到神妙。

上游还没有修水库之前，南门溪每年都要发一两回大水。有一年，大约是中秋时分。下了夜班后，我骑着自行车直奔旧桥。因为发洪水，据说已淹过桥面了。旧桥头前的防洪闸门已封上。我从旁边的石级登上石堤。堤上站着不少人，都是在看洪水。闸门上有一盏探照灯射向桥上，灯光中的洪水，正肆无忌惮地冲过桥面，眼看桥栏也要淹没了，近处烧灰巷的房子像咆哮巨流中的孤船。因为有石堤，洪水是无法漫入城里的。堤上的人多是有一句没一句地赞叹着水势的汹涌，以欣赏者的目光感受一幕大自然馈赠的演出。我心里也是很平静的。这场洪水肯定横行不了几天，它终归要落下，旧桥会重见天日。但是眼前的洪流还是让我浮想联翩。九龙江往前几十公里远的地方就是入海口，海那邊是海阔天空，曾吸引过多少先人。有先人就是从这里漂流出去，到东洋，到西洋，又回归故土，顺应时代上演一幕一幕活剧，风云际会，指点江山。这里，曾是他们的起点。如此一想，浩荡的南门溪，孤舟般的烧灰巷，远处黑夜里看不见的待御巷，还有这道在水中不屈的旧桥，便有了新的意义。凌晨，我才离开石堤，此时洪水已没过桥栏，堤上还有零星的观众。

时序更迭。如今在旧桥上游百来米远的地方新建了一座美丽的、有亭台楼阁的步行桥，边上还有凌空而起的飘带似的跨街天桥。旧桥曾被宣告为危桥，面临拆掉的境地。一方百姓吁请后，它终于保留下来，修复成民国初年的模样，成了一座承载小城父老记忆的观赏桥。在修复中，竟发现桥面近百年前曾经铺设过小型铁轨，这是多么富有前瞻和创意的行动。又说孙中山的孙女曾莅临此桥，说过一些感慨的话。这些实际上都离我比较遥远。那座曾歪着身躯、边上长出乱草的中山亭，被扶正了，周围是平坦的地面，时常有儿童或年轻人在这里滑轮板，风似地刮来刮去，让人感到生活的美好。两座曾经阻碍泄洪的大沙洲不见了，盘据在沙洲上的烧灰巷和待御巷也成了温馨的过去。江中还余留一处小洲，洲上有绿丛，洲边有白鹭婷婷行走，富有诗意。

想起来漳州地面还是有不少桥梁的。那座在九龙江下游，也横卧八九百年的江东古桥，历经沧桑，桥上巨石的运载留下还未解开的谜团。还有一座新建在平和县深山里一条小溪上的“桥上书屋”，连接两岸乾隆年间的土楼，以精巧的文化钩连和建筑，获得世界著名的建筑奖“阿迦汗”奖，博得许多当代人的注目。这些地方我也多次游览过，却都不如旧桥在我心中的分量。

因为旧桥，牵动我的一呼一吸，已经难以分开了。