凌晨四点的大雨

林水文

这个小城，我对它没有多少感情。尽管它是我家乡的小城，每次来回匆匆，我把它当作了他乡。我从外出求学到现在，离开这个地方已经差不多二十五年了。它在我的心中，并没有多好的印象，只是我回村的必经之路而已。

城里的涯话和白话，有别于别处的客家话和广州话，一落到这里，听着此起彼伏的话语，你就知道已回到廉江，要调整说话的频道了。那些说话方式似乎像吵架一样，其实除了地痞外，大多数是善良之辈，不过很有特色，如果在街上发生了车祸，双方都会拉上一队人马，村里或家族的，看谁人多，声势大。

离家时间很长，我甚至都不了解它，在别人的面前，我都不敢说是廉江人，廉江在哪里？其实在外面没有多少人知道廉江这个小城，大概知道廉江，只有廉江红橙。从小到大，我只知道廉江有着许多美食，白斩鸡、烧狗、狗羊汤等等，这里即使经济下行，这些食肆却人满为患。多年来，我一直不明白，收入不多，何来钱去吃？除此，我对它一无所知，一些街道名称也不清楚，政府办事机构知之甚少。我记得小时候进城看望大伯，起初以为进城是有城墙，有大门，谁知道那时候却只有几条大街，但就这几条大街，也让我这个乡下仔，暑假乐此不疲地进城，名曰看大伯，实是想热闹，沾一下城的气息。

我读小学、初中时，老师鼓励我们努力学习，说一定要跨过九洲江，最差的也要到廉江，好的走得更远，广州乃至全国。九洲江是廉江的母亲河，横在石岭与廉江之间，所以说跨过九洲江，才算真正走出去。我考取中专，跨过了九洲江，在廉江大伯家住了几晚，坐火车北上，那时我想我已跨过九洲江。以后廉江则不需再回，不需记挂，它和我没有多少关系了，再没有生活的交集，它只是我回家路途的经过地而已。廉江那时那么丑，几条大街，一个人民公园，像丑小鸭一样，我想每个远行的人，离开这个地方的人，每个在大城市生活惯了的人，见惯了繁华如灯般的美丽，都不会喜欢它。每次回来只是故乡吧。

命运兜兜转转，想不到，人到中年，我还是回到了廉江。不但身回廉江，而且一家大小也都回来了，还买了房，似乎就此安居乐业，在这过下半生了。但不安于现状的我，能在这里呆多久？我一直想找安身立命的地方，安定下来。安身，安抚我的灵魂是写作，而立命是我有一份稳定的工作，让我衣食无忧。但现实的状况不是我想象得那么美好，而且还远远不及。廉江工资收入低，但消费奇高，居小城不易。

我回到这里，虽是家乡，但对它了解甚少。对它的街道，对它的人情世故，人的办事处理方式等等知之甚少，在精神上甚至我有一种异乡人的感觉。也许在外面多年，真的是他乡是故乡，故乡是异乡了。虽然小城住着我家族里的亲戚，但我依然感到无比陌生，没有熟悉的朋友同学，只有亲人，而亲人只适合家族的来往，家族大事相亲相帮，而不是谈心，精神上的交流。我有些怀念，在肇庆午夜里和诗友喝茶聊天的日子。

我的工作不适合很晚睡。我对小城的夜生活一无所知，别人问我，夜里哪有好玩的地方，饮茶聊天的地方，我答不上，路况更不熟，他们都讪笑我没用。因为夜晚我不出来。我的工作是凌晨三点半上班，要早睡。在凌晨三点半，我骑着自行车上班，寂寥的大街，满天星光，我发现自己最孤独，一个梦尚未做完就要被闹钟惊醒，一个人奔波在劳碌的生活路上。但这还不足以支撑我的生活，两夫妻齐齐上班，还贷，孩子们的伙食，分摊父母的医药费等开支，让我们窘迫不已。天掉下一根稻草都会压死我，而年迈多病的父母就可能是那根稻草。

不能安身立命，只有拼命，幸好早班工作时间短，还可以兼职。我骑着自行车，戴着草帽在小城大街小巷里兼程，给别人的电脑做维修维护。我骨子里始终认为自己是一个文化人，但是我心比天高，命比纸薄，我认为我的工作和街上贩夫走卒无异。凌晨三点半的工作是在猪肉屠场批发点上班，而我的一首诗《凌晨四点的大雨》就是我心情的独白——

大雨落在两个屠户之间

他俩的脸庞流淌着红色的油脂

黑夜被闪电砍开，又合拢

而我的天空从凌晨三点等待黎明

身上触摸的雨水越來越多

手上的东西也越来越少

没有人看到我内心翻滚的江河

或许隐藏更坚韧的石头

我盖完那些猪们正确的死亡签章

遇见他俩推车缓行

他俩在唠叨，却没被雨声淹没

“赶早，卖个好价钱”

“斯文人，你做不来”

在街上时常遇到用广播喊着“哑巴凉茶”的摊贩，我想，我和他无异，一杯凉茶入口，去湿热，但苦说不出，而甘只有自己知道，只有用嘴去尝，才能知道其中对自己，对生活有没有好处。

我有时不明白自己为什么要回来，是为了离家近些，照顾父母多点，还是考虑儿子就学方便些。或许命中注定，我要陪父亲走完他人生最后一程，送他上山。我一回来，他不断地生病，离远去的日子没有多远了，但是他的病却让我陷入一个个困境——经济与时间。回到这里，我沦为这个小城最底层的人，小城虽然渐渐变美丽，但与我无关，虽然它是我的家乡，我仍是一个异乡人，行走在故乡的异乡人，无论是心灵还是肉体。

我不知道我能在这儿呆多久，或许从此在这忍辱负重，送老人归山，抚养儿子成长，终老一生;或许不安分的心让我再次跨起脚步，流在他乡。或许我最好的宿命就是在他乡。