老小孩

文＞＞＞徐成文

全家福（母亲居中）

20 20 年正月初六，年迈的母亲，在新冠肺炎疫情蔓延的惶恐不安中迎来了自己83 岁的生日。

母亲患有肺气肿，咳嗽不止，痛苦不已，进过三次大医院，吃了数十剂的中药，疗效甚微。母亲出院那天，医生开了一些药，叮嘱她，这个病需要长期服药。一段时间的药吃下去，她的病情并没好转，她以“吃不吃都一样”为借口，拒绝再吃药。我们无法说服她，也不再强迫，一是母亲一年四季吃药，身体越发虚弱，嘴里常常一股药味，吃饭也已失去了胃口；二是我们相信“是药三分毒”的道理，吃药过多，对身体绝不是好事。既然母亲坚决不吃药物，那我们就来食补。我们通过咨询医生、翻阅书籍、搜索网络以后，黑木耳、白萝卜、海带、藕、竹笋等等就成了我家厨房的常客。凡是于母亲病情有所缓解的食物，我们都在平时的饭菜中得以体现。这些食物都很清淡，时间一久，我们有些受不了，但母亲在上，我们须以母亲的饮食为主。

母亲是个犟脾气，虽斗大的字不认一个，较起劲来却很厉害。比如这个春节，她透过玻璃窗向外面的马路张望，向我抛过来一句：“正月大十五的，怎么路上没人走动？”我将所获新冠肺炎的传播途径、防控办法一一说给她听，纵使我解说得口干舌燥，她依然不懂什么是病毒。在她八十多年的认知中，凡是肉眼所见才为真实——病毒能肉眼看见么？！我说人与人之间要间隔一定距离，近距离说话，病毒就很可能通过飞沫传染对方。她似懂非懂，一脸的茫然。

因为家里总有人要出去买菜购物，那段时间，为了最大程度地避免风险，我们在家里也采用分食制，一日三餐，一人一碗一盘。母亲被安排在她睡觉的卧室中就餐。开始，她倒是觉得新鲜，愉悦着吃完她的那份饭菜。突然一日，她冒出一句：“我在那屋里吃饭，感觉像个犯人一样！”她给憋坏了。我多番解释，母亲却总认为我们是嫌弃她，说再这样做，自己就离家出走，至于去哪里，她自己也说不明白。母亲是家中的老佛爷，我们得尊重她的意愿。第二天，我们恢复了原样，大家共桌同餐，但比以前增加了公筷公勺。

母亲出生在旧社会，将自己一年一度的生日放在首位。正月初六，是她的八十三岁生日。一大早，她就穿戴整齐，静坐在沙发上，等待睡懒觉的我们起床。看到我们很晚才起床，母亲的怨气冲上来——你们看天都亮了好久了。快点做早饭，等会你姐姐要来。

“哎呀！现在全城严控，道路封闭，姐姐在乡镇，怎么能来？”我对她晓之以理，说这个春节，亲戚之间是不宜走动的。母亲倚老卖老，说哪有妈过生日孩子不到场的？！你们像话么！我只好指着窗外马路上移动的警车，吓唬说，那是警察在执勤，凡是出门的，就会关进牢房。母亲一脸惊恐，不再拗着我打电话让姐姐来给她过生日。

为了满足母亲的心愿，我给姐姐打视频电话。视频两端，母亲与姐姐唠家常，陈芝麻烂谷子一一倒出，她们的心情都是愉悦的。

母亲的牙齿在岁月的摧残中渐次脱落。我们也曾经到牙科医生那里为她补上假牙。但她始终不习惯，不到一月，母亲就忍痛割爱，将白花花银子换来的假牙一扔了之。现在的母亲，嘴里除了摇摇欲落的几颗大牙，再也没有其他牙齿。没有牙齿，母亲吃饭无比艰难。她一改以前的狼吞虎咽，真正地细嚼慢咽。所以，很多时候，我们和母亲的饭菜不一致——母亲的那一份，剁得很细，煮较长时间。母亲是个挑食的主儿，很多食物，在我们眼中是极有营养的，但母亲以一句“我从来就不吃”加以拒绝。豆腐、番茄、牛肉、羊肉、猪肝、红枣、枸杞……她都不喜欢。她跟孩子似的，喜欢吃的东西，管不住嘴；不愿意吃的，用她自己的话来说“吃得比猫还少”。我本想劝她不要暴饮暴食，但妻子拦住了我——都七老八十的人，迁就她，只要她高兴就好。对，高兴就好，这是我们孝顺母亲的一贯宗旨。

母亲是思想陈旧的人。十多年前，她就在规划自己百年之后的事情。她常常在我耳畔絮叨一句话——我死后不要火化，要土葬（好在我们老家目前没有火化的硬性要求）。每次她强调此事，我心上就如压着一块巨石。很多年前，母亲乘着自己还走得动，就为自己选好了墓地，置办了寿衣，还准备了厚厚一叠白布，说等她死后，方便后辈戴孝。她过早地为自己准备着后事，的确让我心情沉重。但她是母亲，我只能迁就，无言反驳。

常言道：老小孩老小孩。与母亲相处，我深刻地领悟了此言的精妙。