吃野萢过10岁生日

刘道福

1960年，我10岁，正值人们常说的“三年自然灾害”或“三年困难时期”（1959年至1961年）。1959年全国遭受大旱，我所在的湖南隆回县滩头镇一个小山村，岸上的秋季作物几乎颗粒无收。下半年，公共食堂粮食定量锐减，大家更吃不饱了，陆续开始吃野菜、啃树皮。记得那年大年三十吃完食堂回来，父母知道一家人肚子还是瘪的，就把平时捡到的几个白萝卜和着清水用锅子炖下，补做家里的年夜饭。这顿清水炖萝卜，如同朱元璋落魄时的那碗“珍珠翡翠白玉汤”，成了我至今难忘的美味回忆。

春节刚过，在公共食堂就餐的粮食标准又降了下来：每天男子汉半斤，妇女四两，小孩二两半，分做两餐。照现在的生活水平，似乎一天有这些大米也可将就，可那时吃食堂，少油少菜，这点米根本填不了肚子的一个小角落。这一年的上半年，山上的牛皮树和枇杷树慢慢被剥得像扒光了衣裤的瘦汉子，或羞涩地兀立在路边，或躲闪在丛林里若隐若现。野菜刚长出来一点嫩叶就被掐个精光，草根被挖绝迹了，人们开始用稻谷壳填充肚子。

南方上了年纪的人都知道，用原来的老碾子把稻谷碾成大米，会有一点细糠，再就是粗糙的谷壳。那点细糠，一般都被食堂工作人员“近水楼台先得月”了。平常年岁，谷壳都是用来填猪圈牛圈，或冬天做燃料烘腊肉。那东西又粗又涩，连猪和鸡鸭都吃不下。

可在那年月，食堂的饭一般用大钵煮得稀里哗啦，然后将碾成粉末的谷壳大把大把放进钵里与那一点稀饭反复搅拌，再一口一口地生吞硬咽下肚。咽下去还不是很难，最难的是不能消化，又粗糙，到第二天根本拉不出来。人们当时调侃，说它“填饱了肚子，害苦了屁股”。那时无论走到哪个村子，从早到晚到处都是一片“哎哎”声嘶力竭的哭喊声。小孩还好点，拉不出就哭爹叫妈的，大人们用手指帮助慢慢一点一点地抠出来，成年人和老人可是苦了去了。

我的生日在上半年。在这以前过生日，父母总要给我做点好吃的或者煮几个鸡蛋庆祝一下。这一年过生日，因吃食堂后已经两年不准各家各户养鸡养鸭，事实上没粮食也养不了，已如曹操《蒿里行》所言“千里无鸡鸣”，家里自然早没了鸡鸭蛋。可我父母对孩子的生日向来很重视，于是他们想了一个办法，由父亲陪我去山里摘野萢（一种野果，学名覆盆子，生长在一种长满刺的荆棘上）。但那时摘野萢谈何容易，近边或容易被发现的早被摘光了。父亲带着我走了好远好远，终于在一峻岭深处的大荆棘丛中发现了一株结满萢的萢树。我和父亲大喜过望，父亲乌上手持砍刀，披荆斩棘，以最快的速度奔了过去。当他把一捧野萢递到我手里时，我看见他的脸上和手上被刺划出了道道血痕。我吃着野萢，甜在嘴里，酸在心里。我们又在别处找到几株范树，直到天黑才回家，还带回些胜利果实与弟妹分享。这是我一辈子过得最难忘的一个生日。

这一年开春就天旱，离山塘远的田基本插不下去秧苗，少量靠山塘近的稻田即使插上了秧苗，不久也都干死了。到下半年，草根被刨光了，野菜長不出来，牛皮树和枇杷树连根都被剥尽了，谷壳也供不应求了。人们开始在本村或周边村子挖过红薯的地里刨落下的红薯根充饥。后来，近边的地里刨完了，大家合计着往离家约8公里远的隔壁邵阳县岩口铺去刨。

那时候我读小学，早晨放完牛，吃了食堂那点拌了谷壳的钵子饭去上学。下午放学回家，妈妈面带难色地说：“道福，你是哥哥，大了，懂事了，下午食堂你那钵饭就让给弟弟妹妹吃，你和那些哥哥姐姐一起去岩口铺刨红薯根，边刨边吃，先紧自己吃饱，剩下的再带回来。”于是，我放下书包，一手挎篮子，一手拎小栽锄，和院子里五六个小朋友向着岩口铺奔去。一路上，虽然个个饥肠辘辘，但都有说有笑，因为都对前方充满着希望。到目的地一看，大家兴奋极了，到处布满了挖过红薯的小坑。伙伴们似乎看到了遍地埋着黄金，马上动手挖起来。好不容易挖到一条红薯根，满心欢喜，顾不上去地外边的草地上擦泥巴，就用手撸一撸，再在自己的裤子上搓两下，立马塞进嘴里，一边吃一边接着挖。如果刨到一个落下的红薯仔，那会欣喜万分，想吃又舍不得吃，把它放进篮子里作为战利品带回家。

从放学到步行这么远，天色已晚，人人都希望那带皿的残阳慢些落下。但讨厌的火球一点也不理会孩子们的衷情，一会儿就溜到山后面去了。每次天都黑得很快，大家总要挨到天黑了好久才依依不舍地离开。因为走小路近些，所以来回都是走小路：一路上要经过许多个村子，每过一村，离老远就听见因拉不出大便发出的痛苦的哭叫声或呻吟声。有时遇到某个村子死了人，那撕心裂肺的哀号，常把我们这些年幼的孩子吓得浑身发抖。每当这时候，稍大一些（十二三岁）的哥哥姐姐就把我们拢在一起一会儿，大家哭一阵，又手牵着手往前走。

到走两段山路的时候，几乎每次都能听到同样饥饿难耐的狼在放声嗥叫，时不时还能听到各种不知名的嘶叫声，胆大的说那是鬼叫。这时，大伙儿都能感到彼此牵着的手在瑟瑟抖动，小手也拉得更紧了。所以我小小年纪对“饥寒交迫”“披星戴月”“鬼哭狼嚎”等词语，就有了真切的体会和至深的理解。

由于大多数时候回家的路上都很黑，走路总是高一脚低一脚，常常你一跤我一跤地跌个不停。一跌跤，篮子里为数不多的战利品都撒了。多数时候大家帮忙能捡回一些，有时撒得难觅踪影，实在捡不回了，一人痛哭大家跟着恸哭。

经历了大约一个月，我们挖遍了大大小小的红薯地，有的地方还反复挖了多遍，实在刨无可刨了。就在大家都怏绝望的时候，村里的男子汉们纷纷相约去湘西或云南、贵州的大山里找树皮、挖蕨根，把余下的那份饭留给妇女儿童。我家在城步县有个亲戚，城步也多大山，所以我父亲去了城步，过年时，他挑了两大麻袋树皮和蕨根回来。

那年月饿死不少人。我当时有一个7岁的妹妹和一个不满周岁的弟弟。父母为保护我们成长，真是付出了全部的爱和百倍的努力。他们白天要参加生产队的劳动，剩余时间争分夺秒地上山寻树皮或挖草根、拔野菜。他们看到我每天二两五钱米远远不够，就让我吃父亲那份，父亲吃母亲那份，母亲吃我那份。由于过度饥饿，父母严重营养不良，两人全身浮肿过好几遍，在死亡线上一次又一次地挣扎着活过来。

2013年年底老母亲去世时，我在《祭母文》中专门写了一段：“庚子年间，天天苦日。草根树皮，权且充饥。母粮四两，给儿一半。母食谷糠，补儿细粮。助儿成长，母体蜡黄。母身浮肿，险些命丧。儿有今日，母恩仰仗。母恩浩荡，永志不忘！”在母亲的追悼会上，当我饱含热泪哽咽着念到此处，情不自禁放声号啕，久久不能自已！一直以来，我对父母在那样的艰苦岁月把我们兄妹拉扯大，怀有崇高的敬意和深深的感激。

（责任编辑：楚文）

（邮箱：zhouwenji0303@163.com）