关于外婆的记忆

李薇

一般来说，敏感于时间流动的人对“某年今日”也会有很深的执念，用“某年今日”向自己提问是他们追溯记忆的方式。

我想起外婆了。

去年此时，外婆失语三个月，丧失自理能力的她终日躺在床上，背后竟然捂出了痱子。全身上下能使上力的只有左手，于是她还能用左手来回抚摸抚摸自己的腹腔，可是那种抚摸对疼痛好像根本不起作用。动动左手，就是她的全部活动。我坐在她旁边，她也会抓住我的手，意在让我帮她摸摸痛处，但每次我都不愿意，因为我摸来摸去，掌心碰到的都是明显凸起的肋骨，这等同于要我直面她脆弱得如同残烛一般的生命，我尽可能逃避残酷的一切，当时的我是多么地孩子气。

有时候她也能被架到椅子上坐一会儿，那把样式和颜色都被时代抛却了的老爷椅跟她一样苍老。五月天依然穿得厚重的她坐在空大的椅子上，椅子放在偌大的空房间里，我在门外瞥见这一幕，看到的似乎全是一动不动的静物。

整个场景好像一幅留白的画。

这就是我关于外婆的最后记忆。可是外婆曾经绝不是如此，她一辈子保持着坚强、要强的姿态，凡事身体力行，家里大大小小的事都少不了她的一份操劳。

外公是村里的一个小会计，当年因为钱财的差错，怕遭人污蔑迫害，于是跳河自杀。那一年，我妈妈只有七岁。在最小的她之上，还有四个姐姐，两个哥哥。外婆这样一个没有什么本领的女人，在那样艰苦的年代，把七个孩子都拉扯长大了，这是我妈妈到现在说起来还颇为佩服的事情。

如果孩子能够顺利长大此后身体健康长寿，那也是可以令母亲一辈子感到宽慰的事。可是后来，两个正值壮年的儿子一个病死，一个车祸致死，我想這是外婆对命运安排最不解的地方。

作为最小的外孙，外婆的好处我是最明白的。

前年为了备考考研，暑假没有回家，每回给妈妈打电话，一定也要跟旁边的外婆说几句，外婆开口逃不开是“薇薇，吃饭了吗？”，到了天冷的时候，就加上一句“搭（穿）热和点”，无外乎就这两句，然后一通电话就这样草草地说过去了。外婆每次在电话里说话的声音都很大，声音也很急切，所以无论外婆问了多少次，我对她的关怀依然无法免疫。其实，我不甘心外婆只问衣食，总想她能多问点其他的事，但，她还能问什么呢？她因为失明的双目和不灵便的腿脚，一年到头“囚禁”在楼房里，她还能问什么呢？她的世界跟我的世界，重合的部分只有吃饭和穿衣服了，这也是她所能触及到的对我生活的全部想象了。外婆去世后，每每想到这一处，我心头就酸楚万分，她的世界，好小好小，跟她最后病倒的身体一样，出乎意料的微小。

去年这个时候考研成功，外婆却已经神志不清，失去了语言能力了。我坐在她旁边，一个字一个字吐出来跟她说“外婆，我考上啦”，她浑浊的眼珠转动了两下，眼睛好像闪过了一点光彩，然后微笑着咿咿呀呀地说话，谁都无法辨明她到底说了什么。外婆，你当时心情一定很雀跃，对吗？

那天晚上，外婆突然向坐在对面的姨妈左右摆着手，似乎是让她出去，姨妈跟我说：“你外婆刚发病的时候还能说几句清楚的话，留了五百块钱给你用，她现在是先让我去把钱拿给你呢。”然后她低着头凑在外婆耳朵旁边，慢慢地问：“你是让我去把那个钱拿过来给薇薇，是不是？是的吧？啊？”外婆嘴里啊啊的，同时重重点头。姨妈走出房间后，外婆依然咿咿呀呀跟我说了许多话，我猜想或是对我未来的嘱托，又或是让我保重身体的叮咛，这样的猜测基于外婆跟我之间的默契。过了一会儿，姨妈托着一个铁盒子进来了，躺在铁盒子里的是几张发黄的纸，褪色发灰的红色存折，还有一个小布包。姨妈小心地把小布包展开，一圈又一圈，展开后的小布包变成了一只很长的袜子，有破损的袜边就像一条前一个小沟壑，后一个小坑的公路。这么大一个袜包慢慢展开后就瘪了，平了，姨妈从里面掏出了几张纸币，折得整整齐齐。

想起妈妈说过，外婆几乎没穿过新袜子，我又瞟一眼那用来装钱的“布袋”，果然是我曾经丢在抽屉里再也没穿过的旧袜子。

姨妈把钱放在外婆手里，让外婆亲手交给我。外婆的左手探来探去，触到我的手，就像看到灯塔的夜行船一样安心了，她将钱放在我的手心后把我的手指捏成拳头，紧紧地攥着这个拳头，两下，尔后就把左手收回去了。起先咿咿呀呀的外婆，这会儿又不再说话了。

我想起那只旧袜子，那几张不再崭新的纸币，突然失去控制嚎哭起来。外婆听到我的哭声又开始咿咿呀呀，抬起左边的手用衣袖擦了擦眼睛。

外婆的一辈子值当什么呢？那数不尽的痛苦和操劳，笼罩了她将近半辈子的黑暗，走不出去的几个房间还有几双旧袜子、几件破旧的大衣，就是她的一生。

人们常说“在天之灵”，可我不希望外婆有所谓的“在天之灵”，我希望她就像走进了时间的缝隙，安静地躺下了，那一刻终于可以停止牵念儿女子孙，然后永永远远地，沉睡下去。