试验船返回亲历记

文/王朋

新一代载人飞船是面向我国载人星际探测、空间站运营等需求而论证的天地往返运输飞行器，具备高安全、高可靠、模块化、多任务、可重复使用等特点，可增加乘员人数和提高运货能力。

5 月5 日18 时，长征五号B 运载火箭首发火箭发射成功，将新一代载人飞船试验船（简称试验船）送入太空。随后，船箭分离，试验船进入近地点近170 公里、远地点近400 公里的椭圆轨道。试验船独立飞行期间，进行7 次自主轨控，逐步进入330 公里×8000 公里大椭圆轨道。制动前，北京中心根据着陆场风场预报，计算并注入返回控制参数。

集结等待

5 月8 日上午11 时，飞船处于第31 圈，在南大西洋向8000 公里高的远地点“爬升”着。

此时，我们到达搜索部队集结点。

集结点东南方向，停着四架直升机。第一、二架是搜索机，第三、四架是通信机和指挥机，安装有243 信标接收机、光学吊舱、超短波电台、卫通天线等。

集结点西南方向，排列着两列特种车辆。前列有猛士越野车、“动中通”等，车上装着243 信标接收机、超短波电台、移动卫通天线等。后列有特种车、吊车、拖运车、抢修车、救援车、牵引车等。

其中，有辆车极其特殊，长16 米，由两节组成，前节像装甲车，随车吊机，宽履带占车宽约76%；后节是拖车，可运货物，前后用铰接机构连接，这就是“蟒式”拖吊车，4 米宽沟抬脚便迈，1.5 米台阶碾压跨过，碗粗树木撞倒通过，急弯蛇形滑过，见水过水，见沙漠拱沙漠。

▲ M-171E 直升机

制动返回

中继卫星一直监视着试验船，任务测控站相继捕获跟踪试验船。试验船调姿180 度，将船尾冲着运行前方，建立好返回制动姿态。

12 时后，试验船飞至南美乌拉圭东部南大西洋上空。突然，飞船尾部喷出两个巨大火焰，两台发动机同时点火，拼命阻挡着高速飞行的飞船。

制动点恰是轨道远地点，从此处返回，就是让飞船站在最高处朝下扎，有点像高山滑雪，从顶峰朝下俯冲，山顶越高，滑到山底的速度越快，快到接近从月球返回地球时的速度。

试验船滑过非洲大陆中部，高度在下降，速度在增加。

测量数据传至北京中心，计算预报落点，结果迅速传至东风着陆场指挥部。

空地联动

近13 时，着陆场指挥部命令4 架M-171E 直升机起飞，奔赴待命空域。

4 架直升机布在一个矩形框的4 个角上，形成一个“口袋”，口袋中心是预着陆点。此框位于东风发射场正东偏北，北边是历史古迹——“黑城”，东边是巴丹吉林沙漠，南边是硬戈壁，西边是弱水河。框内东南部是硬戈壁，占30%；而西北部是软戈壁、沙疙瘩地、红柳林地和半沼泽盐碱地，占70%。前者路好走，直升机可降落，后者路难行，直升机不易降落。

运八- C 运输机布在框的南侧。

地面车辆，大小几十辆，分成6个小组，分别布在框四周不同位置。

至此，空中、地面搜索力量布置完毕，等待着见识过太空的“游子”。

捕获目标

“发现目标！”

喀什站捕获了还在国外上空的试验船。2 分钟后，和田站也发现了目标。1 分半后，新疆某雷达站也跟踪上了目标。

试验船在地球吸引下，越飞越快，越过红海，穿过沙特阿拉伯，掠过波斯湾，跨过伊朗，向祖国靠近着。

试验船降至约430 公里高度，俯仰调姿-90 度，服务舱冲天，返回舱对地，两者分离。服务舱飘了出去，渐渐离开亲人，恋恋不舍。返回舱建立配平攻角姿态，跨进中国边境，从喀什与和田中间俯冲进来，投入祖国怀抱。

“发现目标！”

“发现目标！”

位于甘肃的两部雷达相继捕获跟踪返回舱。欢迎队伍在壮大。

▲ 运八-C 运输机

▲ 三具主伞为返回舱减速

返回舱跨过塔克拉玛干沙漠，在塔里木盆地东北角上空，急速下降至120 公里高度，钻入大气层。返回舱在高速下降，大气在拼命阻挡，返回舱大底在与大气激烈摩擦，产生巨大热量，耐受的热流比神舟飞船大两到三倍，温度接近3000 度。摩擦产生等离子体，瞬间甩向后方，像羽毛球的羽毛，形成一个“等离子鞘”屏障，把返回舱围起来，内电波射不出，外电波进不去，形成“黑障”。返回舱一旦进入黑障，S 波段应答式跟踪立刻失效。果然，喀什、和田信号随之消失。

但3 个雷达站继续跟踪。原因是，雷达是靠反射信号跟踪的，“等离子鞘”是很好的反射体。

返回舱采用“预测-校正”升力式控制，即“落点制导”，根据当下位置，不断计算最佳返程路线，像开车，不管从哪出发回家，只要出发点在一定范围内，都会把车开到自家车库。

返回舱与神舟飞船的钟型返回舱不同，采用倒锥型钝头体气动外形，空气升阻比更大。返回舱靠调姿变换升力方向，使返回舱智能地朝左、朝右飘，这样，返回航程变长，过载变小，同时可以控制纵向和横向误差。返回舱如同一条“火龙”，“蛇行”在塔里木盆地东部上空，跨过车尔臣河，奔向罗布泊。这段艰难的历程，南有阿尔金山脉、北有天山山脉当观众，共同目睹了这一壮烈场面，但返回舱经受的高温对两侧雪山却没有丝毫影响。

服务舱也随之再入大气层，与大气剧烈摩擦，不久解体，消失殆尽，如同流星，拖着尾巴，燃烧着自己，照亮着前方的返回舱，照亮着兄弟回家的路。

约一分钟，返回舱便从120 公里下降至50 公里高度，速度大幅降低，摩擦已不剧烈，等离子鞘消失，“黑障”结束，返回舱从罗布泊上空大气层里钻了出来，S 波段信号发射出来。

“发现目标！”

东风发射场S 站收到信号。北京中心计算预报落点。

直升机收到预报落点，我看了眼，“哎，这不就是瞄准点附近吗？”

▲ 从空中俯视着陆现场

辽阔大地，平坦如镜，一眼望去，看穿百里。戈壁不时升起一股小“龙卷风”，轻柔型的，扭动着身姿，螺旋上升，像在风中跳舞，更像在欢迎天外来客。

返回舱在约20 公里高度结束升力控制。

返回舱降落至海拔8 公里高度，回收程序启动。

一声巨响，一块防热舱盖弹了出去，露出两个圆筒。两个圆筒射出两具减速伞，风钻进伞中，伞由细变粗，完全张满。

“嘭”，一声巨响，6 公里高度，舱体下部主伞舱盖弹开，顺势拉出3 具主伞。主伞拉出后，主伞舱盖和主伞之间的连接绳断掉，减速伞带着主伞舱盖飘走了。

每具主伞开始时先处于“收口状”，束缚绳束缚着主伞，以免风在短时间内进入伞内太多，把伞撑破。风阻渐渐增大，等风灌入到一定程度时，切伞器切断束缚绳。

瞬间，风拼命朝伞肚里灌，伞彻底张开，三具伞加起来的面积比5 个篮球场还大半个。

伞衣红白相间，形成多个同心圆，煞是醒目、漂亮。

3 个伞，各自在各自的象限，互不干扰，相互衬托。

大伞已张开，返回舱像一头凶猛怪兽，被剽悍猎手用勒缰控制住了，下降速度骤降。

“咚”，一声巨响，防热大底分离，像是失控的飞碟，翻滚着，朝地面落去，烧黑一面，没被烧一面，交替着展现给大伞观看，似乎在说：我的作用已完，看你的了。

空中搜索

“归零飞行!”指挥部发出命令。

早已盘旋已久的4 架直升机，立时飞啸着奔向预报落点。

驾驶员顿时高度紧张，眼睛一眨不眨地盯着前方，生怕漏掉了什么。

坐在后舱的搜索队员，眼睛朝窗外扫描着，盼望着获取一些蛛丝马迹。

布在东北角的1 号搜索机离落点较近，机长马林珍朝窗外巡视着，突然发现前方有一条直直的的白烟，像飞机“拉线”，便加大马力，扑了过去。

云出现，白烟不见了。

就在焦急之时，又猛然看到云层中闪出红白伞，下面吊着一个小黑点。

“就是它！”机长驾驶着直升机，冲了过去。

抛大底后，返回舱底部露出6 个缓冲气囊，充气完后呈圆桶状，均匀有序排成一圈，像个圆形大气垫床。

布在西北角的通信机，也在搜索着。光学吊舱在操作手操控下，来回扫描着。

“看到了！”突然，他情不自禁地喊了一声，我赶紧起身，只见屏幕上伞影在晃动。PAD 显示，离舱30.51 公里。这么远都抓到了，好样的！

4 架直升机在扑向一个点，通信机距离最远，西南角指挥机25 公里，东北角1 号机16.8 公里，东南角2 号机14.2 公里。

就在直升机“归零”飞行时，乘伞下降的返回舱却意外“发现”：正下方有辆车，旁边有俩小矮人，一个对天拍照，一个护着天线。奇怪，他们怎么出现在这里？难道事先知道“我”从这降落？

原来，有领导大胆推测，越是中心，越是砸不着，决定派辆越野车，带着摄像机和便携式卫通站，提前埋伏在瞄准点，希望“撞大运”。没想到，就是这种“异想天开”，留下了一段珍贵的镜头，成就了一段难以忘怀的历史。

镜头中，返回舱在3 个伞中间来回慢晃，大伞渐降，返回舱渐大，眼看就落在拍摄者头顶时，一阵风，大伞飘向东侧，滑出100 多米，在一块低洼地，降落了。

6 个气囊瞬间起作用，压扁，软着陆，短时间后，撒气，瘪了下去。舱顺势下沉，但没挨着地，原来大气囊里还有小气囊，撑住了。返回舱稳稳坐在祖国大地之上。

时间定格在13:49。

圆满成功

▲ 空中直升机驾驶员和作者（中间）

一落地，伞绳松弛下来，3 具大伞也软了下来，顺风飘向东方，伞绳再次拉紧时，切伞器切断了伞绳。大伞顺风吹出600 多米，依序倒了下去，第三具伞躺倒后又被风再次吹起，最后看了一眼返回舱，确知其安全时，才依依不舍地躺了下去。

返回舱243MHz、406MHz 信标机天线弹出，发射信号。闪光灯在闪烁着。

四周直升机循的飞了过来。

落地后6 分钟，通信机飞到现场上空。6 分钟，30 公里，体现驾驶员迫切心情。

此时，1 号和2 号搜索机已到，围着返回舱在盘旋。

但见1 号机选择在返回舱南侧降至40 米高，悬停，一名队员顺缰索降，落地后发现地表较硬。机长决定不再索降，直接落地。说时迟，那时快，机头冲着风头，落了下去。2 号机在返回舱北侧降落。只见地面尘土纷纷卷起，升入天空，被风一吹，飘向东方，直升机离地越近，尘埃越浓，远处一看，两个尘埃隧道，看不清直升机，看不见返回舱，尘埃飘远渐淡处，能隐约看见躺在地面的大伞。

场面极其壮观。

平时这种地貌，直升机不降；但实战，陆航驾驶员作风硬朗！

指挥机过来，降落，下人。

搜索队员跑着冲向返回舱。

到达现场，舱体结构完好无损！

测量落点，“哇塞，这么准！”。误差公里级。

地面搜索车队，从四面八方涌了过来。

空中搜索队员和地面分队会合，五院科研人员和基地搜索人员共同处置返回舱。

所有人员站在返回舱前照相，为新一代飞船返回舱回收任务取得圆满成功留念。

大家欢呼，大家跳跃，大家相互拥抱。

有人眼圈红了。

有人哭了。

本文摄影：王朋 宋金泽