贠恩凤:一辈子为人民唱歌
2020-06-21尚飞林
2015年,中共中央宣传部授予贠恩凤“时代楷模”荣誉称号;2019年,中宣部、中组部等九部委联合授予贠恩凤“最美奋斗者”荣誉称号,中组部授予贠恩凤“全国离退休干部先进个人”荣誉称号;此外,她还是全国劳模……
1940年1月22日,贠恩凤出生于西安大差市,这个地方早在唐代就有了,是商贾云集的驿站。贠恩凤的祖父曾在张载故里眉县任县长,深受“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”思想的影响。但祖上的荣耀虽然给了她精神世界的高远,却并没带来衣食无忧的好生活。原本兄弟姐妹8人家庭,四姐五姐相继去世,日子过得十分辛苦。然而,贠恩凤喜欢歌唱,活泼可爱的性格给这个家庭带来无尽的欢乐。9岁时,西安解放,新环境、新气象让这个有些调皮的女孩异常兴奋。滚铁环、爬树这些男孩子的游戏,她似乎都很在行。当时的人们都记得,她甜美悦耳的歌声,常常是从树杈间传来,就像一只凤凰,把美妙动听的歌声带来人间。两年后,贠恩凤的歌唱才能得到了验证。她为就读的小学领唱《团结起来把账算》,清亮甜美的歌声不仅打动了观众,也引起了评委余景儒(时任陕西广播民族乐团团长)的注意。余团长当即找到负恩凤的班主任说,这个娃我们要了,不让她上学了。从此,贠恩凤走进了她为之工作了一生的广播乐团,吃上了“公家粮”。可是,只有11岁的贠恩凤哪里懂得什么是参加革命工作,更不知道从此要离开爸爸妈妈,再不能随随便便回家。第一次到团里,当她为团里的大人们唱完歌,便以为能回家了。余团长告诉她:“到团里就是参加革命了,要遵守团里的一切制度,平时不能回家,星期六没事才可以回家。”第一次听到“革命”二字的贠恩风好奇地问:“啥是革命?”余团长告诉她:“革命就是为人民服务。”这句话,贠恩风记了一辈子,也做了一辈子。
在团里,贠恩凤受到了最好的培养和锻炼。那个时候广播播出节目还没有录音,她只能对着话筒演唱,而另一头则是成千上万听直播的观众。虽然压力会很大,却让这个女孩子快速地成长起来。除了唱歌,京剧、豫剧、碗碗腔、眉户、秦腔,她都很喜欢,觉得应该学。于是一有机会,她就虚心向来做节目的老艺人们请教。一段时间后,许多戏曲唱段都成了她的演出曲目。用唱歌的方法演唱戏曲,群众是第一次听,效果特别好。通过广播的宣传,贠恩凤很快成了家喻户晓的小明星。1953年,贠恩风与孙韶(后来成为她的丈夫)被派去和白秉权学习陜北民歌。白秉权是陕北人,是延安时期西北文艺工作团的艺术家,在陕北民歌挖掘、整理、演唱、教学等方面都有很深的造诣。从那个时候开始,贠恩凤与陕北民歌结下了不解之缘。
贠恩凤的声音是值得好好研究的,聆听她首唱的《信天游唱给毛主席听》《十唱共产党》《延安儿女心向毛主席》以及《山丹丹开花红艳艳》《翻身道情》等歌曲,那种未经雕琢,没有刻意修饰,自然、干净的声线实在令人着迷。但其实那就是人本来的声音,直白却亲切,能够直捣心灵。1958年,经过几年的学习和磨练,18岁的负恩凤在全国首届曲艺汇演时演唱了《信天游唱给毛主席听》,向全国观众交上了一份合格的答卷。正是凭着她这样个性的、独一无二的声音,她的歌声通过广播传遍了大江南北。这首由作曲家刘毓贤根据陕北民歌改编的作品,清新流畅、简单易学,很快就在全国传唱。此后,负恩凤演唱了大量的陕北民歌,比如《蓝花花》《三十里铺》《绣金匾》《跑旱船》《刘志丹颂》《南泥湾》《赶牲灵》等等。有人说那个时候的歌唱家大多如此,其实也不见得,那个年代歌唱家的声音辨识度是极高的,可以说一人一个声音,现在回头看,真是十分难能可贵的。后来也有很多人翻唱《信天游唱给毛主席听》,总是觉得没有贠恩凤唱得感动人。
与当时的许多艺术家一样,贠恩凤没有受过系统的学校教育,小学毕业就进了剧团。然而她一直在努力学习,虚心请教,尽力弥补自身的不足。不仅钻研专业知识,还尽量抽时间多读书,提高全面修养。因为她深知,虽然是一首几分钟的歌曲,却包含着很重的分量,有时候甚至寄托着一个民族的情感。比如《义勇军进行曲》和《东方红》,它所承载的远远不是一首歌所能承载的情怀。要唱出大爱、大情,仅仅靠好嗓子是不行的。1959年,她对自己走进文艺队伍8年来的学习实践进行了总结,写成文字在《群众音乐》 (后改为《音乐天地》)刊物发表。一是表达自己学习工作的感悟和体会;二是对自己的演唱、方法进行了认真分析和梳理;三是从理论上坚定了演唱陕北民歌,走民族音乐发展的方向。有了这样一个从实践到理论的过程,贠恩凤的演唱道路清晰了,在具体的工作中也有了目标,更有干劲了。
早在1958年的西安“红五月”音乐会上,贠恩凤有幸与歌唱家郭兰英同台演出。据郭兰英回忆,“贠恩凤演唱的是《翻身道情》,那嗓子棒极了,一下子就把我镇住了”。演出结束后,郭兰英主动上前祝贺,让贠恩凤感到受宠若惊,随即表达了自己想拜她为师的愿望。郭兰英欣然答应,并告诫她,“要坚持走民族声乐道路,要热爱自己祖国的民族音乐艺术”。1964年,团里选派贠恩凤赴北京学习,她终于正式开始跟随郭兰英学艺。郭老师对这个弟子关爱有加,不仅为她制定了专门的教学计划,从基本的发音、吐字开始训练,固定她的演唱方法。同时还让李波、孟可、凌青云等专家为她授课,作曲家吕远则成为她乐理、音乐理论方面的导师。这个当初连“革命”都不知道是什么的小女孩,已然走进了中国音乐最高层级的音乐课堂!贠恩凤开始追求对字头、字身、字尾长短的把握和控制,开始注意对作品声情并茂的表达,开始渴望在舞台上自身形体、状态、气质的完美展示……为她从一个歌唱演员成长为声乐艺术家打下了坚实的基础。次年,贠恩凤跟随中央广播文工团出访苏联、保加利亚、罗马尼亚、捷克等东欧国家,让她开阔了眼界,有了大的格局,更加坚定了她为繁荣民族声乐贡献毕生精力的信心。
1980年,进入不惑之年的贠恩凤已经是名人了,她觉得应该把自己多年积累的作品集中展示,同时也是对哺育、滋养她的故土西安和陕西父老乡亲的汇报与感恩,于是有了举办个人独唱音乐会的想法。经过一番商议,决定当年4月26日至28日连办3场独唱音乐会。消息不胫而走,剧场售票处每天都排着长长的购票队伍,3天的票转眼一售而空,在观众的要求下,不得不在29日又加演一场。30年的学习、努力、奋斗,她心里装着老百姓,老百姓也愿意听她唱歌。远在延安、榆林、渭南等地的农村社员来了;秦岭深处的科学家、工人师傅来了,西安的市民来了,解放军、警察来了,省委书记、省长也来了……每场音乐会,她都会一口气演唱38首包括歌剧选段、戏曲、民歌作品,清脆、透亮的歌声让西安大街小巷都刮起了属于贠恩凤的旋风。1981年,负恩凤又把独唱音乐会开到了邻省河南洛阳,更是盛况空前。
1984年,流行音乐刚刚起步,风靡全国的是邓丽君、张国荣、梅艳芳等等偶像明星,尤其是上海,与广州一样是流行音乐的前沿。这个时候,贠恩凤应邀来到上海举办音乐会,大家都为她捏着一把汗。音乐会又是出人预料地成功,她以朴素清新的风格赢得了观众的喜爱,在“上海滩”一炮走红。音乐会后的第二天,声乐教育家周小燕教授亲自主持召开了座谈会。她说:“我对贠恩凤同志是先闻其人,后听其声……恩凤一出台,我就觉得她亲切朴实,我认为这是她不脱离人民,一直在人民中生活的结果,她和台下不是刻意交流而是她就是其中的一员。我们要像贠恩凤那样扎扎实实向戏曲学习,向民间学习。”这场音乐会还由上海人民广播电台向华东六省进行了直播,同样也引起了巨大的反响。
上海音乐会的成功给了贠恩凤极大的鼓舞,她又开始谋划在北京开自己的独唱音乐会。这是她几十年的梦想。北京有从陕北延安走出来的很多老同志,她相信自己的演唱会更有群众基础。1985年,负恩凤的这个梦想实现了,她的两场独唱音乐会于12月28、29日,分别在民族文化宫和海淀剧场举办。正如她所料,北京演唱会更是盛况空前。28日的演出虽然与中国女排的一个活动冲突了,但丝毫没有影响音乐会的火爆。29日,习仲勋、马文瑞等中央领导亲临现场;吕骥、李焕之、施光南、王玉珍等音乐界的专家也来捧场。她美妙的歌声给北京12月的寒冷带来了一缕春的温暖。音乐会后,中国音乐家协会为她组织召开了座谈会,高度评价了负恩凤坚持民族声乐道路所取得的成就。时任中国音协主席的李焕之同志说:“她演唱的路子宽,不但唱陕北民歌很有味道,其他歌曲唱得也很有水平。坚持民族声乐的道路是不容易的,像贠恩凤这样,不但要有勇气、胆识,而且要在艺术上不断钻研、提高,才能做出成绩。”两场音乐会后,中央领导为了让更多老同志听到她演唱的陕北民歌,又于1986年1月9日邀请负恩凤赴中南海怀仁堂举办独唱音乐会。座无虚席的怀仁堂里,伴随着“百灵鸟”一样的歌唱,掌声、呼喊声此起彼伏,彭冲、程子华、伍修权、黄火清等老同志走上舞台,感慨地说:“你的歌把革命的老传统又唱回来了。”从1951年算起,贠恩凤从事文艺工作至今快七十年了,她在全国各地举办了四十余场独唱音乐会,场场售票,场场一票难求。这放在今天的文艺舞台也是很难做到的。
随着改革开放和国家在发展进步,人们的许多观念也在发生变化。但无论文艺界“走穴”风盛行也罢,还是歌唱家们出场费飙升也罢,贠恩凤永远牢记着“为人民服务”这五个字。她记得四次给周恩来总理唱歌的情景,更忘不了总理的嘱托:“你的名字里有个‘恩字,我的名字里也有个‘恩字,你要为人民歌唱,我要为民服务。”她把习仲勋给她的题词“艺术,只有奉献给人民,服务于人民,才具有强大的生命力。”恭敬地珍藏着。几十年来,她把歌唱到了田间地头、农家小院、厂矿工地、部队军营、大中小学、街道广场,甚至是高墙监狱。退休之后,贠恩凤的大部分演出都是他们夫妻二人妇唱夫随——孙韶掂着36斤重的手风琴,贠恩凤提着演出服。哪怕只有几个环卫工,或者是一家人,他们都是极其认真地演,一首接一首唱到大家满意为止。每次要演唱《白毛女》选段,孙韶一定演那个杨白劳。多才多艺的孙韶搭档得会很出色,偶尔还能抢抢夫人的风头。这么多年,他们几乎没有和家人一起过过年。那他们在哪里呢?在春节返乡的列车上;在执勤的民警、武警战士的驻地,在公交车站点……有一年春节,他们夫妇来到西安女监演出,给干警和女犯人唱了一首又一首。但当得知现场只是部分女犯,而其他人都是通过闭路电视观看,贠恩凤便要求给不能来现场的犯人演唱。结果是贠恩凤在台上演唱,犯人们在台下哭,场面十分感人。此后,她每年都会去女监,不仅唱歌,還和犯人们谈心。干警们激动地说,贠老师的演唱和交流是改造犯人的灵丹妙药,比我们讲几十次都解决问题。
贠恩凤是在毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》精神鼓舞下培养、成长起来的新中国第一代歌唱家,也是习近平在《文艺工作座谈会上的讲话》精神的践行者。她不忘初心,用歌声讲好中国故事、陕西故事,是人民喜爱的歌唱家。据不完全统计,她几十年里演唱歌曲三万余首(次),为民演出五千余场。老伴生病后,她独自带着伴奏带或者清唱,依然为奋战在各条战线上的劳动者服务。唯一的遗憾就是演出时身边少了个人,形单影只,有些孤独。2018年,负恩凤外出不慎被车撞倒,造成严重骨折,我们去医院看望她,她不停地说:“你看这怎么办呀,这下恐怕再不能给老百姓唱歌了。”这就是贠恩凤,时时刻刻都把老百姓放在心上。好在治疗及时,今年已经80岁高龄的贠恩凤又重新活跃在唱歌、公益事业上。在我看来,负老师那么大年龄了,耳朵又不太好,重要的演出参加一下就行了。但老太太可不这么想,见了我总是说,“好歌唱三秦”下基层演出的时候一定要叫我。我说,您这么大年龄了,不能太累了,把身体保养好才是最重要的。老人家眼睛盯着我认真地说,只要我能动、能唱,就要下基层。一辈子为人民唱歌,这是打小就立下的志向啊! ”尚飞林 国家一级编剧,陕西省音乐家协会主席,西安音
乐学院硕士研究生导师
(责任编辑 张萌)