过年那些事

向温华

腊月二十八赶教场，这不知是何年何月形成的规矩，家家户户在这天都必须把过年所需的生活用品备齐。于是，人们背着夹箩，拎起提篮，去人声鼎沸的农贸市场割肉买鸡买鱼;到小巷里购买香蜡纸火、烟花炮竹，精心挑选灯笼、对联及迎春门神……春节前的市场上，各种物品应有应尽。

1969年我七岁时，腊月二十八那天，因家里彻底断粮，父亲和堂伯去东门砂锅市赊了两背蔸砂锅，趁天没亮就悄悄背着砂锅翻山越岭去一百公里外的安顺，换粮食回来度年关，母亲把两个弟弟交托给我照看，就要步行二十多里山路去外婆家借粮食。晌午过后，两个弟弟饿得嗷嗷大哭，我也饿得头昏眼花，勉强背着一岁多的四弟，牵着四岁的三弟，站在自家茅草房前的路口，望眼欲穿等待母亲归来。直到天快断黑，两个弟弟饿得哭睡着了几次，又饿得哭醒来时，才看到母亲背着几十斤包谷和十斤大米回来。累得快要虚脱的母亲刚刚放下背篼，我就扑进母亲怀里嚎啕大哭，用泪水向母亲述说自己的委屈。母亲紧紧搂着我们，一句话没说，赶紧撩起衣襟给四弟喂奶，也是淚流满面。大年三十下午，父亲背着几十斤粮食与几斤肉从安顺回来了。过年能吃饱肚子，还有肉吃，就是我极大的奢望。

1982年我在天山脚下的军营里过年时，五湖四海的战友们拿到家乡亲人的来信，思念随着那一枚小小的邮票，穿越祖国的大江南北，将边关儿女与内地亲人的亲情纽带链接起来，传输着亲人的叮嘱与平安的祝福。三弟的来信只有四十二个字：“二哥，家里杀了三百多斤重的过年猪，弟弟把猪尿包吹成一个大气球。爸爸妈妈叫你不要想家，好好锻炼。”我拿着信，感慨万千。只要家里生活越过越好，父母安康，弟弟们听话，学习努力，就是我最大的安慰。

1992年底，我从杭州打工回家过年，赶到家也正好是腊月二十八。给父母、老婆和孩子分发完小礼物后，孩子们拿着压岁钱蹦蹦跳跳去买炮竹买气球，母亲嗔怪要我学会勤俭过日子。看着渐渐变老的父母，往昔那艰辛的岁月在两老的脸上刻下了沧桑的印痕。为了我们几兄弟能够长大成人，父母耗干了自身的能量。我只能以这样的方式聊表心意。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。杀年猪，揪腊肉，因传统风味与习俗独特而传承下来。现在的年味在革除一些传统陋习和摒弃沉重的劳作后，新增加了许多丰富多彩的内容。在简约而又丰富的中国年里，腰包渐渐鼓起来的人们，难得春节假期的轻松，好好享受生活。

我们在平平淡淡中，一年又一年的走来，新的一年又将来临，跨过这道门槛，百花齐放的春天，还等着我们用感恩和敬畏的心，去欣赏，去感悟。