雅俗

阿城

中国读书人对世俗的迷恋把玩，是有传统的，而且不断地将所谓“雅”带向俗世，将所谓“俗”弄成“雅”——俗到极时便是雅，雅至极处亦为俗，颇有点“前‘后现代”的意思。不过现在有不少雅士的玩儿俗，看似一派雅腔，倒是所谓的媚俗了。

你们若有兴趣，不妨读明末清初的张岱。此公是个典型的迷恋世俗的读书人，荤素不避，他的《陶庵梦忆》有一篇《方物》，以各地吃食名目写成一篇散文，也只有好性情的人才写得来。

當代的文学家汪曾祺常常将俗物写得很精彩，比如咸菜、萝卜、马铃薯。古家具专家王世襄亦是将鹰、狗、鸽子、蛐蛐儿写得好。肯定这些，写好这些，靠的是好性情。

中国前十年文化热里有股民俗热，从其中一派惊叹声中，我们倒可以知道雅士们与俗隔绝太久了。

有意思的是，不少雅士去关怀俗世匠人，说你这是艺术呀，弄得匠人们手艺大乱。

野麦子没人管，长得风风火火;养成家麦子，问题来了，锄草、施肥、灭虫、防灾，还常常颗粒无收。对野麦子说你是伟大的家麦子，又无能力当家麦子来养它，却只在客厅里摆一束野麦子示雅，个人玩玩儿还不打紧，若想“兼济天下”，恐怕就有“时日曷丧”的问题。

我希望的态度是只观察或欣赏，不影响。