罪恶之城的骑士

徐敏

如果要在世界范围内找一位最受作家们喜爱的作家，雷蒙德·钱德勒可能会排在前几名。欧美作家加缪、毛姆、艾略特都是他的忠实读者，亚洲的钱锺书和村上春树也是他的拥趸。

不出意料，他是个酒鬼

伟大的作家常常有两种出身：一种是家境优渥，且接受过良好的教育;另一种是出身贫穷，且家庭成员关系复杂，有个喜欢酗酒打人的父亲。前者如列夫·托尔斯泰、威廉·福克纳，后者如以硬汉派犯罪小说著称的美国作家雷蒙德·钱德勒。

雷蒙德的父亲是芝加哥的一名土木工程师，经常喝得酩酊大醉，不省人事。酗酒、施暴加上终日与男性工人为伍，导致他回家后也以粗暴的方式弄得家中鸡犬不宁。雷蒙德的母亲不堪其扰，在雷蒙德12岁时便带着他离家出走，先去了爱尔兰，后来去了伦敦。直到20多岁，雷蒙德才回到美国洛杉矶。“可惜的是，尽管雷蒙德对父亲的恶习有着切身体会，可是他自己也没能抵挡住酒的诱惑。酗酒也成为雷蒙德一生都挥之不去的阴影。”《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》中这样写道。

离开父亲的雷蒙德在青少年时期接受了良好的教育，然而和父亲决裂的他却接过了父亲的酒杯。1917年，29岁的雷蒙德参加“一战”，经过训练后他还学会了驾驶飞机。他后来回忆这段经历时，除了密集的战火就是酒。“当时我还是个年轻人，在英国空军服役的时候，我常常喝得酩酊大醉，醉到四肢伏地，爬着上床。可是到了次日早晨7点30分，我又变得像麻雀一样欢快，叫嚷着要吃早餐。”战争时期，雷蒙德和战场上的很多人一样，在酒精和解脱之间画上了等号。

1923年，35岁的雷蒙德又做了一件疯狂的事：在洛杉矶和好友的母亲茜茜结婚。茜茜比他大18岁，可能当时他并不知道她的真实年龄。在那段时间，他很享受婚姻生活、与朋友的交际，以及石油行业的职场生涯，可是他酗酒越来越严重。他对酒精产生了依赖，以至于打乱了生活的平衡。他知道了茜茜的真实年龄而酗酒，酗酒又令夫妻关系更加紧张，导致他喝得更凶。二人曾一度签过分居协议，可雷蒙德始终放不下酒杯。

1931年，雷蒙德因为酗酒而丢掉了报酬丰厚的工作。生活已经土崩瓦解的他在给朋友的信中说：“这个世界只有一个我真心向往之地，现在我已经走到了它的边缘。我正在成为一名初出茅庐的作家。”

端着酒杯，雷蒙德开始了犯罪小说写作之路。当然，我们并不能说是酒精成就了作家。

离不开的烟斗、眼镜和黑猫

开始从事写作的雷蒙德很快意识到，要想成为一名驾轻就熟的小说家，还有很长的路要走。起初他曾经亦步亦趋地模仿作家海明威。然而经济状况的窘迫迫使他开始为通俗杂志（也就是廉价惊险读物）撰稿，因为这种杂志不仅允许撰稿人不断地打磨作品，还给他们开出丰厚的稿酬。

不得不说，雷蒙德选中了一个极好的时机为通俗杂志撰稿。20世纪30年代初，在美国经济大萧条的背景下，通俗杂志却迈入全盛时期。这类杂志很便宜，刊登的内容丰富多样，从犯罪、西部小说到间谍、爱情故事，几乎无所不涉及，在男性读者中广受欢迎。《黑面具》是其中最具代表性的杂志，以“最上乘的冒险、悬疑、侦探、浪漫、爱情和离奇故事”为宣传语，影响力颇大。而雷蒙德此时也选择为通俗杂志撰稿来磨炼自己，虽然他内心深处仍有一个写严肃小说的抱负。

他的通俗处女作是《勒索者不开枪》，讲述的是洛杉矶的一名私家侦探帮助好莱坞女星朗达·法尔追踪敲诈犯的故事。尽管这部作品看起来颇为粗糙，但它讲述的硬汉故事和引人入胜的修辞还是抓住了读者的胃口。

菲利普·马洛 （亨弗莱·鲍嘉饰）

接下来是很多雷蒙德的拥趸熟悉的情节了。雷蒙德在40多岁时正式开始了犯罪小说的创作，后来发表了《长眠不醒》《再见，吾爱》《湖底女人》《漫长的告别》等一系列作品，在经过一些争议后，得到了大多数读者的认可。20世纪40年代，屡有好莱坞电影公司看中他的作品并买下电影版权，这让雷蒙德和茜茜的生活有所保障。虽然日子还在酗酒的阴影中反复，不过雷蒙德还是陪伴茜茜走到了她生命的最后。

漫不经心并略带几分戏谑的表情，口里叼着烟斗吞云吐雾，怀里抱着一只皮毛黝黑的小猫。这是雷蒙德留下的经典肖像照——当然，他是戴着眼镜的。除了酒杯，雷蒙德人生中几个重要符号就是眼镜、烟斗和黑猫。他钟爱这只名叫“塔基”的猫，称它给他带来了无尽的享受。在好莱坞和其他剧作家一起修改剧本时，对方常常被他的烟熏得忍无可忍而跑到厕所里躲避。

“生蚝上的几滴辣酱”

在雷蒙德开始写作前10年左右，就有不少专业作者为通俗杂志撰稿，其中不乏杂志社签约多年的固定作者。最终却只有雷蒙德在这一领域取得了开拓性的成就，究其原因，与他的创作观有关。

在雷蒙德开始写犯罪小说的年代，大部分悬疑作家都把心思放在剧情上，用故事吊住读者的胃口。就连注重角色塑造、探索现实主义写作路线的作家达希尔·哈米特，也给了剧情和动作同样程度的关照。雷蒙德则与众不同，他始终把角色塑造置于悬疑之上，而这也成为他成功的秘诀。他在谈到《长眠不醒》时说：“这部侦探小说对人物的兴趣高过剧情，它试图以小说的形态立足，而悬疑要素只是生蚝上的几滴辣酱。”

多部小說中的主角侦探菲利普·马洛的恒久魅力，是让雷蒙德能够轻易超越其他同题材作家的狭窄边界，打开更广阔天地的最重要因素。家喻户晓的马洛以雄辩的方式表现了一个极具美国风格的词：孤独。无论读者住在洛杉矶、东京、伦敦还是巴黎，当他们读到马洛在大城市的格格不入时，都能从中找到共鸣。在塑造复杂的侦探上下过很多功夫后，雷蒙德又花了很多精力在增加反派角色的深度和复杂性上。以《再见，吾爱》中的反派角色为代表，雷蒙德对他们的动机生出了兴趣，想要塑造活生生的人，而不仅仅是与菲利普·马洛对抗的单向度、功能性人物。在这部小说的最后，马洛如此评价一个试图赎罪的杀人犯：“他远远不是卑劣如老鼠的人。”仿佛他的行为在某种意义上是可以被原谅、被理解的。雷蒙德的作品不仅仅关于谋杀，他还将对腐败、懒惰和自私人性的刻画注入犯罪小说，大大拓宽了这一小说类型的疆域。

1959年，因长期酗酒导致身体状况急剧恶化，雷蒙德不幸离世。他的故事并没有就此结束，在他的首部小说问世70多年后，他的创作成了犯罪小说的试金石，不仅代表了优秀的小说，也代表了兼具力与美的写作。

“任凭季节流转，美好的事物自会久存，那些曾经振奋的，如今已黯然且迟钝。哦，那辉煌将由我来创作，只可惜绝妙的思绪来得太晚。”这是雷蒙德在逝世前一年给自己写下的墓志铭，十分悲伤。

“所幸，在他的读者眼中，他的为人和成就远不止如此。”《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》中这样评价他。

（海城楼摘自《济南时报》2020年3月28日）