琐碎二重性

郑海啸

《玫瑰树》是英国散文名篇，我觉相见恨晚。文章开头，一位老太太回忆自己新婚时去意大利旅行，因为四轮马车坏了而不得不在路旁的小店里过夜。“小店设备当然简陋，她一夜没有睡好觉，很早就起床，披上衣服，站在窗前，凉风拂面，眺望着黎明。过了这些年，她还能记得明月高照的青山，一个山巅上远远的市镇怎样渐渐发白，直到月亮消逝，山轻轻着上了晨曦的淡红，突然市镇像为一种光辉照亮，阳光投到一个个窗户上，又反射回来，直到最后整个小小的城像一群星星在天空闪烁着。”这一段实在是太美了！

赞叹之余是意犹未尽，于是我在高健编译的《英美散文六十家》、蓝仁哲编的《现代英国散文选》以及于晓丹编的《世界散文随笔精品文库英国卷》等书中找到了《玫瑰树》的作者史密斯和他不多的几篇散文。最终给我“解渴”的是主万翻译的《史密斯散文选》。

史密斯生活富裕，为了寻找自己的才能所在，他不停地试错。他写过一本小说，请小说名家亨利·詹姆斯指教。詹姆斯读后，邀他去谈了一次，不过并不热情。史密斯后来说：“他的赞扬是善意的，不很熱烈。我猜他是看出来，讲故事不是我的才能”。史密斯也试着写过诗歌，并出版了一部诗集，这次是他有自知之明，承认他的诗篇比不上别人。最终，他把自己的才华锁定在散文与文艺评论。他写有一些有关莎士比亚和弥尔顿的评论，还写有一些论英语语言的文章和书籍。真正让他不朽的，是他的散文集《琐琐碎碎全集》。

《琐琐碎碎全集》阐释了一个基本概念：我们有可能获得幸福，事实上可以在我们居住的那片小空间，在我们周围熟悉的事物中获得。总之，在琐事里。

这个概念大概会让我们想起村上春树的“小确幸”。幸福就在日常的琐碎里。听起来很美好。但更多的时候，我们会觉得这是中产阶级的特权。“啊，琐碎的生活把我搓伤了”，唐弢先生的这句感慨似乎更能激起我们的共鸣。

琐碎具有二重性。沮丧时，告诉自己要耐烦，要修行。开心时，看什么都开心，那就尽情享受这些幸福的琐碎吧。

芥川龙之介有段话比史密斯和村上春树更好——为了使人生幸福，需要喜爱日常琐事。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中，感到无尽的甜美。为了使人生幸福，也必须为日常琐事所苦。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中，感受到坠入地狱的痛苦。

编辑：薛华  icexue0321@163.com