APP下载

刘欢:我让生活拐了个弯儿

2020-06-19

北广人物 2020年22期
关键词:刘欢歌坛话筒

刘欢久无消息了,于是,各种各样关于他的传说不胫而走,有人说他健康出了问题,有人说他退出了歌坛,还有人说他出国定居。其实,刘欢哪儿也没去,就在北京、家中。用他自己的话说,真相就是“我停了一阵子,让生活拐了个弯儿。拐弯儿之后,我才发现,生命中真正重要的不是唱歌,而是家人的健康和幸福安宁……”以下是刘欢自己写的一篇感悟———

忙碌半生,多少情怀在忙碌中迷失

算起来,我正式入行是从1985年参加首届北京高校英语歌曲比赛夺得冠军开始的。这么多年,我都是在这个圈子里,创作、演出,音乐是我生命中压倒一切的东西。我妻子卢璐对此有一个很形象的说法:“刘欢是,如果你和他说,上帝只能让你保有一样你生命中最心爱的东西,其他的都得舍掉,他一定是先把老婆舍掉;然后呢,咬咬牙,把酒舍掉,再然后,咬咬牙,把女儿舍掉,最后,他就抱着他的琴,净身出户,浪迹天涯去了!”

确实是这样,我一直觉得,什么都可以失去,只要我还能创作,还能唱歌,就没有什么问题!当然,我的投入和付出也得到了回报,我的一切都是音乐给的,财富、名誉、地位。作为一个男人该有的我都有了,但也失去了很多。

这么多年,卢璐的生活重心就是围着这个家、围着我转。而我,也认为这是理所当然的。一次,电视台的人来采访我。采访结束后,卢璐突然拿起话筒,对那个摄像说:“麻烦你也给我录一段吧,好多年不碰话筒了,还真的挺想呢。”然后,她就拿着个话筒煞有其事地主持了一段节目,摄像给她录了下来,又放给她看,一堆人围在那里看,一边看一边夸她风采不减当年。那时候,我就发现她的眼圈红了,我好像突然就感觉了:我是一个多么自私的丈夫!

我记得当时我就对她说:“这么多年了,一直都是你在为我服务,你放心吧,等我有一天不那么忙了,一定为你服务,无论你想做什么,我都会在后面支持你!”

异域生活,一场大病让我体验家庭温情

我在音乐的路上,走了这么多年,忽然就感到有些意兴阑珊了。就在我想停一停的时候,我在美国读书的女儿要面临高考了。中国孩子在美国参加高考,要准备各种申请材料。卢璐英语不好,办这些事很头疼,于是,我就决定去美国替换她,让她回来休息一下,同时我也好乘机弥补一下这些年日渐疏离的父女感情。

在美国,我的角色只剩下了一个:父亲。每天,早早起来,按照营养食谱给女儿准备早餐,给她准备中午的盒饭,然后开车送她去学校。回来的路上,顺便买买菜、买点水果和生活用品,回来后,就收拾屋子,下午,午睡,醒来后,就上网,查阅美国各大学的信息,将有用的分门别类保存好。再然后,去接女儿放学,回来后做晚饭、吃晚饭,饭后和女儿聊聊天,出去散散步,一天很充实的就过去了。可是人一闲下来,身体的各种毛病就显现出来了。我发现我的腿出了问题,一开始是酸疼,后来,就连一个简单的跷二郎腿的动作都完成不了了。

去医院一检查,被确诊为“股骨头缺血性坏死”,医生说这主要是我喝酒造成的。似乎搞创作的人都喜欢喝酒,因为灵感在那种半醉半醒的状态下,是最活跃的。我家里就有一个小酒吧,三五好友小聚,或一人独酌,是经常的事情。这个病是一种致残率很高的病,虽然可以手术,但手术是否能成功,以及术后的效果,却是一个未知数。

卢璐知道了这事,急得要命,立刻就从北京飞到了美国,女儿也一下子变得懂事起来。手术那天,她们母女俩一直陪着我。女儿说:“爸爸,你别担心,我有预感,你这个手术一定会成功的,相信我,我的预感一向都是很灵的!”妻子说:“我一点都不害怕,手术不成功,你就守着我呗,我给你买个轮椅,天天推着你出去玩儿!”开始我是点紧张的,但听她们这么一说,我就一下子放松了下来……

一如女儿的预感,我的“关节置换”的手术进行得非常成功,术后第二天我就能拄着拐杖下地了。现在,基本上我已经能健步如飞了,只要不从事剧烈的运动,和正常人没什么两样。经过这场大病,我有了一个深切的感受,就是在人生最关键的时刻,那些被你奉为人生价值的东西,比如财富、名誉和地位,都帮不上什么忙。真正有用的,反而是那些一直被你忽视的东西:亲情的支撑、家人的陪伴和安慰。在术后康复的那些日子里,我一次次想到了这样一句话:爱是人生所有的意义。

重新上路,一切都和从前不一样

去年12月底,女儿提前半年拿到了她最向往的大学的录取通知书,我比她还激动。

随后,我就和卢璐又回到了北京。但是一切都和以前不一样了。首先是我对工作的态度发生了巨变,以前呢,我是什么事都想掺和,好像这个歌坛缺了我就不行了似的。其实,我在美国这两年,歌坛不一样欣欣向荣新人辈出吗?

现在我已把健身当成了我的头等大事,只是有选择性地做与音乐有关的工作,比如给电影写写配乐,还有做做音乐剧什么的,这都是我以前没有怎么做过的。演出和当选秀节目的评委,我都拒绝了。因为那些对我来讲,都已是无意义的重复。

回国之后,我就给自己办了张游泳卡,每周三次,一次45分钟,风雨无阻。即便是去外地出差,我也要事先打听好入住的酒店有没有游泳池。这样坚持的效果令人吃惊,我的体重最高时达87公斤,现在只有70公斤了,好多年的脂肪肝也不治而愈。最重要的是每天精神都很好,头脑清醒,不像以前,不管睡多少觉,还是觉得提不起精神来。还有是每周雷打不动要去看父母一趟。以前我觉得让父母生活得衣食无忧就是孝敬了,其实父母根本就不在意吃什么穿什么,他们最想要的其实是儿女的陪伴。

对卢璐,我也是鼓励她去做自己喜欢的事情,我说:“你去做,我给你当后勤。”她现在经常会和几个朋友在一起跳跳舞什么的,她每次去,都是我开车接送。她们跳舞的时候,我就给她们看衣物、端茶递水,拿本书在外头等。她的那些朋友还经常拿我開玩笑说:“哟呵,大歌星当跟班啊,我们这面子也太大了吧。”她们这样说,我听了还挺高兴。真的,现在我是特别喜欢做一个普通人的感觉:普通的儿子、普通的父亲、普通的丈夫。

据《名人家事情事》

猜你喜欢

刘欢歌坛话筒
我所崇拜的歌坛作曲“四大家”
小话筒
Highly reliable and selective ethanol sensor based on α-Fe2O3 nanorhombs working in realistic environments∗
简易无线话筒扩音系统设计及实现
新时期歌曲创作漫话——歌坛“西北风”时期的歌曲创作(下)
遇见更好的自己
刘欢 音乐到最后就是拼修养
当代歌坛面面观