老家

陶彬

算下来，这应该是这十多年来头一回在家待了这么久，往年最多两周，之后就匆匆逃开了。我不愿待在这，像躲避羞耻一样躲避它们。但因这城市的闭塞，我逃过一劫。所以，我没那么有底气再说我痛恨这里。

五点来钟，夕陽铺满整条马路，我站在窗前看街上的人，他们闪着光，像镀了金。母亲试探性地问我要不要出去走走，我说行，反正戴上口罩谁也不认得谁。

原来的家已修成高档社区，过去我家山墙外的野荷塘修缮成了一座公园。一条曲折的木廊道，钻过桥洞通向市中心公园。我们俩像巡礼一样走过那里，并在每一个太阳还能照到的折转处努力回想着过去破烂不堪的样子。

翻新的地方都是一样的，像其他的社区公园，靠水的地方修建亭子，回廊连着木质的栈桥，水边摆着假山石。石板在草甸子中铺出一条路，通向另外一条石板铺的路。新是一样的，就像过去旧也是一样的。没来得及消灭的旧物，顽固地挺着身子支棱着脖子，向过往的人叫喊，像在说“还记得我么？还记得我么？”

谁会想记起那破旧的日子来呢，可是甩也甩不开，因此，有人进了教堂，有人成了酒鬼，有人死了，有人逃了。