为丈夫缝的那一针

2020-06-19卡门·玛利亚·马查多

小说界 2020年3期

关键词：丈夫身体医生

卡门·玛利亚·马查多

如果你是把这个故事大声读出来，请遵照以下读音指示：

我：小孩阶段，用尖锐、容易让人遗忘的声音;女人阶段，一样。

那名会长成男人并成为我配偶的男孩：总是偶然撞见好运般的有力声音。

我的父亲：亲切、洪亮，就像你的父亲，或像你渴望是自己父亲的那个人。

我的儿子：小孩阶段，温和，发音时s和c会有轻微不分的问题;男人阶段，就跟我的丈夫一样。

所有其他女人：跟我自己的声音没差别，就算交换使用也不会有人察觉。

早在他还没要我的一开始，我就知道我要他，这种事不是说要就能要到，但我打算凭着这股斗志得到。当时的我十七岁，正和爸妈在邻居的派对上，我在厨房喝了半杯白酒，身旁是邻居正值青春期的女儿。我爸没注意我在干吗。我感觉身旁一切仿佛被上了柔焦，就像刚画好的油画。

这男孩没有面向我。我看见他脖子跟上背的肌肉，他就像盛装参加舞会的临时工，肌肉美妙，撑紧了那件排扣衬衫，而我就像刹不住的车想往他身上撞去。倒不是我没其他人可选。我很美，我的嘴很漂亮，我的乳房以一种既纯真又变态的方式几乎要从裙子的领口撑出来。我是个好女孩，出身好家庭。他的质地却有点粗糙，男人有时候就是会这样。而我就是想要。他似乎跟我一样渴望。

我曾听过一个故事，某个女孩要求情人做的事太肮脏，被情人告诉了她的家人，结果他们就找人把她架进疗养院了。我不知道她提出的享乐要求有多离谱，但实在太想知道了。到底是一件多么神奇的事，能让人想要成这样？甚至只是因为提出要求，大家就把你从我们所知的世界里拔除？

这男孩注意到我了。他看起来人很好，有点慌张。他说了哈啰，还问了我的名字。

我一直想亲自决定属于自己的人生的重要时刻，而我选择这一刻。

在露台上，我吻了他。他也吻了我，一开始非常温柔，然后变得比较激烈，他甚至尝试用舌头推开我的双唇，我对此感到惊讶，然后我想，或许他也很惊讶吧。我在黑暗中想象过很多事，就在我的床上，就在那条厚重的老旧毯子底下，但从没想象过这种事——然后我呻吟起来。他把身体挪开时似乎吓坏了，眼神四处晃了一下，最后停在我的喉部。

“那是什么？”他问。

“噢，这个吗？”我摸了摸脖子后方的缎带，“就是我的缎带。”我的手指在绿色、光滑的缎带上滑了半圈，最后停在前方那个绑得紧紧的蝴蝶结上。他伸出他的手，我抓住蝴蝶结，推往一边。

“你不该碰这个，”我说，“你不能碰这个。”

进屋之前，他问能否再跟我见面。我跟他说我很乐意。那天晚上，在我睡前，我又想象了他一次，他的舌头推开我的双唇，我用手指滑过身体，想象是他在身体上头，那些令人喜悦的肌肉和欲望呀，我知道我们之后一定会结婚。

我们要结婚。我是说，我们之后会结婚。但首先他在一片黑暗中把我带上他的车，然后开到一片边缘布满沼泽、常人难以接近的湖泊边上。他吻我，一只手握住我的乳房，我的乳头在他的手指的抚触下坚硬起来。

在他真的开始进行之前，我其实不太确定会发生什么事。他又硬又热又干，闻起来像面包，而就在他击破我时，我尖叫，我像在海中迷航一样紧抓住他。他的身体紧扣住我的身体，然后推进、推进。就在结束前，他把自己退出来，然后在血的装点下完成一切，我的血。我因为那样的韵律、他确切表现出的渴求，以及最后清楚明了的释放，而感到赞叹、兴奋。结束之后，他瘫坐在座位上，我可以听见湖边的声响：那是潜鸟和蟋蟀，另外，还有像是斑鸠被抓住的惨叫。风从水面捎来凉意，让我的身体冷却下来。

我不知道现在该怎么办。心脏仿佛在腿间跳动。好痛。在我想象中，做这种事的感觉应该很好才对。我用手抚摸自己的身体，似乎从遥远的某处得到几丝愉悦。他的呼吸缓了下来，然后我意识到他在观察我。我的皮肤在窗户射入的月光下发亮。当我发现他正在看，我知道自己可以攫住那份愉悦，像一颗气球快要飘走，但我还能用指尖去挑弄线的尾巴。所以我扭动身体、呻吟，终于缓慢、平顺地攀过了感官的高峰，过程中始终咬着舌头。

“我需要更多。”他说，却没起身做些什么。他望向窗外，我也是。任何人或事物都可能在外面那片黑暗中徘徊，我想。比如一名有着钩子手的男人;一名永远重复同样行程，如同幽灵一样想搭便车的旅人;一名因为孩童吟唱儿歌，从镜中休憩状态中被召唤出来的老妇人。所有人都知道这些故事——应该说，大家都不认识他们，却都说过这些故事——但也没人真正相信这些故事。

他的眼神飘到水面上，然后又回到我身上。

“你的缎带是怎么回事呢？”他说。

“没什么好说的。那就是我的缎带。”

“我可以摸吗？”

“不行。”

“我想摸。”他说。他的手指抽搐了一下，我紧闭双腿，身体坐得更直。

“不行。”

有什么在湖里使力、翻腾出水面，接着又吧嗒一声掉回水里。他转头望向声音来源。

“是条鱼。”他说。

“之后吧，”我告诉他，“我会跟你说这片湖和它里面的生物的故事。”

他對我微笑，用手摩擦着下巴。一丝血迹沾上他的皮肤，但他没注意，我什么都没说。

“我很想听。”他说。

“带我回家。”我告诉他。他像个绅士一样照做了。

那天晚上，我冲洗自己时，从腿间流下来的柔滑的肥皂泡沫是铁锈色的，但我从未感到如此焕然一新。

我爸妈非常喜欢他。他们说他是个好男孩，会成为一个好男人。他们问了他的职业、他的嗜好，还有他的家人。他用力握了我父亲的手，还说了让我母亲像小女孩一样咯咯尖笑又脸红的恭维话。他一周会来拜访两次，有时候三次。我母亲会邀请他来吃晚餐，而在我们吃饭时，我会兴奋地把指甲掐进他的腿肉里。在碗中的冰淇淋都化成水之后，我会告诉爸妈我要跟他去外头小巷散步。我们穿越夜色，双手甜蜜紧握，终于走到看不见房子的地方。然后我把他拉进树林，找到一片空地，立刻扭动身体脱下裤袜，双手及膝盖跪在地上，将自己奉献给他。

我听过所有像我这类女孩的故事，也不怕制造出更多故事。我听到他长裤裤头金属扣环的敲击，还有落到地面前的“咻”，然后感觉到他那半软半硬的家伙顶着我。我求他——“别光是逗我”——他立刻回应了我的要求。我闷哼着压向他的身体，我们就在那片空地上做了起来，我因为享受而呻吟，他因为走了好运而呻吟，两人的呻吟交缠又消散在夜色中。我们都在学习，他和我都是。

我们立了两条规则：不能射在里面，也不能碰我的绿色缎带。他射在泥土地上，滴、滴、滴，就像悄悄落下的雨水。我继续抚摸我自己，但刚刚撑住泥土的手指脏兮兮的。我拉起内裤和长袜。他发出声音，又用手指了指，我才发现尼龙袜底下的膝头也沾满泥土。

我把长袜拉下，拨掉泥土，接着再穿起来。我整平裙子，重新把头发夹好。他因为刚刚太过卖力，一绺发丝从往后梳整的鬈发中翘了出来，所以我帮忙塞回去。我们往下走到溪边，我把手放入水流，直到双手再次洁净如新。

我们散步走回屋内，手臂纯洁地挽在一起。我母亲已在屋内煮好咖啡，我们围坐一圈享用，我父亲开始问他跟生意有关的事。

如果你是把这个故事大声读出来，那么，在重现空地上的声响时，最好的方法就是深深吸一口气，憋住好长一段时间，接着一次性把所有空气吐出来，让胸口像座积木塔般瞬间崩塌后散落一地。然后再做一次，再做一次，不停缩短憋气及吐气之间的时间。

有个故事，内容是一个女孩被同伴挑衅，问她敢不敢在天黑后冒险进入当地墓园。而她愚蠢的地方在于：当他们告诉她，若晚上站在某人的坟墓上，死者会从土里伸手把她扯下去，她竟不屑一顾。不屑一顾通常是女人犯的第一个错误。

“人生太短，东怕西怕也太浪费时间，”她说，“我证明给你们看。”

骄傲是她犯的第二个错误。

她做得到，她坚持认为，这种厄运不可能降临到她身上。所以他们给了她一把刀子，好让她插在结霜的地面，当作到过那里的证据，同时证明她的理论。

她到了墓园。有些人会说她随机挑了座坟墓，我想她应该是选了座很老的坟，之所以这么选，是因为她多少有点自我怀疑，而且隐隐相信若她错了，一具刚死又血肉完整的尸体，毕竟比一个世纪前的尸体危险多了。

她跪在坟上，把刀子深深插入地面。就在起身准备跑开时——反正不会有人因此看出她的恐惧——她却发现自己逃不开。有什么抓住了她的衣服。她尖叫后跌倒在地。

早晨来临时，她的朋友们来到墓园，发现她倒在坟墓上，死了，坚韧的羊毛裙被刀子死死钉在地面上。她究竟是被吓死的，还是冷死的呢？然而这些问题等她爸妈到场时还要紧吗？她的看法确实没错，但也无关紧要了。在此之后，所有人都相信她一心求死，即便她就是因为太想活下去才死的。

就结果而言，若一个女人看法正确，那正是她所犯的第三个，也是最糟糕的错误。

我爸妈对这场婚事非常满意。我母亲说，虽然现在的女孩流行晚婚，但她可是在十九岁时就跟我爸结婚，也很高兴自己这么做了。

几个月过去，我的肚子大了起来。我们的孩子在我体内激烈游动，又是踢，又是推，又是抓。我常常会在公共场合倒抽一口气，跌跌撞撞走到一边后紧抱住肚子，咬牙小声要求“我的小东西”住手。曾有一次，我在公园里走路时绊了一下，也就是一年前丈夫向我求婚的那座公园，然后直接跪在地上用力喘气，几乎要啜泣出声。有个路过的女人扶我坐起身，给了我一些水喝，还跟我说第一次怀孕的经历总是最糟的，但会随着时间改善。

确实是最糟的，但除了体态改变，还有许多其他原因。我会对我的孩子唱歌，也会思考以前那些太太老爱说的胎位高低所代表的意义。我体内怀的是个男孩吗，跟他父亲长得很像的男孩？还是一个女孩，一个能融化后来的我们其他儿子的心的女儿？我没有手足，但我知道长女通常能软化弟弟的个性，弟弟则会保护她们，好让她们不用面对这个世界的险恶——光想到这种可能性，我的心就雀跃起来。

我的身体正以我毫无预期的方式出现改变——我的乳房变大变热，我的肚皮上出现浅白的妊娠纹，就跟虎皮的纹路一样，只是深浅相反。我觉得自己变得巨大，但丈夫对我的欲望似乎出现了新的样貌，仿佛由于我的体型的改变，我们那张性癖好清单上的每个项目都因此换上新装，而我的身体也对此做出回应：无论是在超市排队，还是在教堂领圣餐，我都出现一种全新的猛烈的渴望，就连最轻微的挑逗都能让我又湿又胀。我的丈夫每天回家，都会在脑中列出渴望从我身上获得的一切，而我非常乐意满足他，甚至提供更多，毕竟从一大早买了面包和胡萝卜之后，我就一直处于即将高潮的边缘。

“我是这世上最幸运的男人了。”他用双手拂过我的肚子。

每天早晨，他亲吻我、爱抚我，有时会在早餐的咖啡和吐司之前占有我。他出门上班时脚步轻盈，下班时带回来一句句广告标语般的宣言。“为我的家赚大钱，”他说，“为我们的幸福赚大钱。”

我在半夜开始阵痛，体内每一寸痛楚仿佛都得先绞扭成一个骇人听闻的死结，然后才会缓解。自从湖边那一晚以来，我从未尖叫得如此惨烈，但理由跟当時完全相反。此时此刻，得知孩子即将到来的喜悦，已经完全被强悍不休的痛楚给瓦解了。

我生了二十小时，过程中几乎要把我丈夫的头扭下来，不过嘶吼出的脏话似乎没吓到护士。医生非常沮丧，但很有耐心，不停窥看我的腿间，额头上的白色眉毛扭曲出让人难以解读的摩尔斯密码。

“怎么了？”我问。

“呼吸。”他命令我。

我很确定，要是再过一段时间，我就会把我的牙齿磨成碎末了。我以眼神向丈夫求救，他亲了亲我的额头，然后问医生到底发生了什么事。

“我无法确定这次能顺产，”医生说，“我们或许得动手术把孩子接生出来。”

“不，拜托，”我说，“我不希望这样，拜托。”

“如果不快点出现其他动静的话，我们就得动手了。”医生说。

“这样做或许对大家都好。”他抬头往上看，我几乎确信他正在对我丈夫眨眼，但疼痛毕竟让我很难判断情势。

我已经跟我的小东西讲好了，在心中讲好了。小东西，我心想，这是最后一次只有你和我两人一起携手努力了。请不要逼我们把你从我体内切出来。

小东西在二十分钟后出生了。他们还是得切一刀，但不是像我恐惧的那样切在肚子上。医生把手术刀拿到我下方，而我只感觉被轻微地扯了一下，或许他们也真的只是扯了一下。等孩子被放进我的怀抱，我从头到脚看着那个皱巴巴的小身体，颜色就跟太阳下山时的天空一样，上头还沾染着血。

没有缎带。是个男孩。我开始啜泣，收紧手臂，把没被做上记号的婴儿紧抱在胸口上。护士向我示范如何哺育他。我感受到他在喝奶，又看到他蜷曲的指头每根都像小小的逗号，心里觉得好快乐。

如果你是把这个故事大声读出来，拿把削皮刀给听众，并要求他们把食指和大拇指之间薄薄的皮肤割开。然后，感谢他们。

有个故事说，某个正要生产的女人遇上疲劳的值班医生。有个故事讲的是某个女人自己就是早产儿。有个故事讲的是某个女人的身体坚持不让孩子出去，医生只好剖腹拿出孩子。有个故事讲的是某个女人听说有个女人秘密生下了小狼崽。你只要想一想，这些故事就像雨滴入池塘般汇流起来。每个雨滴都来自不同的云朵，但只要它们汇流在一起，就很难分辨它们的不同。

如果你是把这个故事大声读出来，拉开窗帘，向你的听众展示最后这个论点。届时外面一定在下雨，我保证。

他们把婴儿抱走，好治疗我被切的那一刀。他们给了我一些让我想睡的药物，透过一个面罩轻柔地推送入我的口鼻。丈夫一边握着我的手，一边跟医生闲扯着玩笑话。

“多缝那一针要价多少？”他问，“你提供这种服务，对吧？”

“拜托别这样。”我向他开口，但听起来口齿不清、内容扭曲，而且很可能只像一声小小的呻吟。两个男人都没把头转向我。

医生咯咯笑。“你不是第一个——”

我滑下一个漫长的通道，接着再次浮出表层，但仍感觉被某种厚重阴暗的事物覆盖着，像一层油。我觉得快要吐了。

“——传言说就像——”

“——就像处——”

接着我醒来了，彻底清醒，我的丈夫不见人影，医生也不见人影。而婴儿呢？婴儿在——

护士把头伸进门内。

“你丈夫刚去买咖啡喝，”她说，“婴儿在摇篮里睡着了。”

医生跟着护士走进来，正用一块布擦拭双手。

“你都被缝好了，完全不用担心，”他说，“又好又紧，所有人都很满意。护士会跟你谈恢复期间要注意的事项。你得休息一段时间。”

婴儿醒了。护士把他从襁褓中抱起，放入我的怀抱。他好漂亮呀，我甚至得提醒自己别忘了呼吸。

我每天都稍稍恢复一点。移动速度很慢，也会痛。我的丈夫想过来碰我，但我把他推开。我想回到以前的生活，但眼下就是无法达成。为了照顾我们的儿子，我几乎无时无刻都得带着疼痛起床、哺乳。

接着某一天，我用手服务他，他非常满意。我才意识到，即便自己无法被满足，仍有办法满足他。大约在儿子第一次生日时，我终于复原到足以在床上接受丈夫的爱了。他碰触我，正如我一直以来希望被填满的那样填满我时，我因喜悦而啜泣。

我的儿子是个好孩子。他不断长大、长大。我们尝试再生一个，但我怀疑那个小东西已经在我体内造成极度毁灭性的损害，导致我的身体无法再收容另一个孩子。

“你真是个糟糕的房客呀，小东西，”我对他说，一边把洗发精揉入他的细致的棕发，“我真该没收你的押金。”

他在水槽里到处拍出水花，因为喜悦而嘎嘎大笑。

我儿子也会碰触我的缎带，但不会让我害怕。他觉得那就是我的一部分，对他而言，缎带跟我的耳朵、手指差不多。缎带让他愉快，而且是一种不包含渴望的愉快，这点让我非常开心。

我不知道丈夫是否因为无法再有孩子而难过。他把忧伤如此彻底地封锁在心底，正如他完全展现所有欲望的彻底。他是个好父亲，他爱他的儿子。下班之后，他们下棋、在院子里奔跑。儿子太小，还不能接球，但我丈夫会在草地上耐心地把球滾给他，而我们的儿子会把球捡起来，再次丢到地上，然后我的丈夫会示意要我看，大叫着说：“看啊，看！看到了吗？他很快就能丢球了。”

在我所知的与母亲相关的故事中，这个最真实：一名年轻的美国女孩和母亲去了巴黎，但在巴黎时，母亲开始不舒服。她们决定入住一间旅馆，好让母亲休息几天，而女儿也立刻找来医生评估母亲的状况。

简单检查后，医生告诉女儿，她母亲只需要吃点药就行了。他把女儿带上一辆出租车，用法语给了司机指示，并向女孩解释，司机会把她带到他的住处，而他妻子会给她该用的药品。车子往前开呀开，开了好长一段时间，女孩终于抵达目的地，但对医生妻子令人难以忍受的慢手慢脚感到挫败，因为她当时还小心翼翼地把药粉装入胶囊。等她回到出租车上，司机却开始在街上乱开，有时还在同一条大道上回转两次。她沮丧到不行，下了出租车后徒步走回旅馆。终于回到旅馆后，柜台人员却说没见过她。她跑到母亲正在休息的房间，却发现墙面颜色不一样，装潢也跟她印象中不同，当然也没见到母亲的人影。

这个故事有好几个结局。根据其中一个结局，这个女孩令人敬佩地坚持己见，确定自己没错，所以在附近租了个房间，监视这间旅馆，最后色诱了一名在旅馆洗衣间工作的年轻男子，这才发现了真相：她母亲是因为染上具有高度传染性的致命疾病而死，而早在女儿被医生打发离开旅馆没多久，母亲就已离世。为了避免引起全市恐慌，职员把她的尸体转移到其他地方掩埋，重新粉刷、装潢房间，还贿赂了所有相关人员，要求他们否认见过这对母女。

在另一个版本的结局中，女孩在巴黎街上游荡了好几年，她深信是自己疯了，是自己在早已生病的心智中，想象出母亲及她和母亲一起度过的人生。这个女儿在不同旅馆间颠簸前行，困惑、忧伤，但也说不出是为了谁而忧伤。每次她只要被门房赶出旅馆，她就因为失落了些什么而啜泣。她母亲死了，但她并不知道。她得在死后才能真正知道母亲已经死了，但这一点要成立，也得你相信天堂存在才行。

我想你已经很清楚这个故事的寓意了，不用我告诉你。

我们的兒子五岁开始上学，我认得他的老师，因为她就是那天在公园蹲下来协助我、还预见我之后怀孕会比较顺利的那个人。她也记得我，所以我们在走廊聊了一下。我告诉她除了这个儿子之外，我们没再生孩子，而现在他开始上学，我的日子要变得既懒散又无聊了。她人很好。她说若我想找点事情打发时间，当地大学有一门很不错的女性美术课。

那天晚上，等儿子上床睡觉后，我丈夫把手越过沙发，滑上我的腿。

“来我这里。”他说。我感到一阵喜悦的酸麻。我滑下沙发，一边爱漂亮地整平我的裙子，一边用膝盖着地，窸窸窣窣地往他的方向移动。我亲吻他的脚，用手沿着他的皮带抚摸，扯开皮带扣，然后把他的家伙整个吞进去。他抚摸我的发丝，轻揉我的头，一边呻吟一边压入我。我没有意识到他的手已经滑到我的脖子后方，直到他尝试把缎带缠在手指上，我才倒抽一口气，迅速退开，往后跌倒之后疯狂检查我的蝴蝶结。他还坐着，那地方因为我的口水而滑溜溜的。

“来我这里。”他说。

“不要，”我说，“你会碰我的缎带。”

他起身，把上衣塞进裤头，拉起拉链。

“身为妻子，”他说，“不该拥有丈夫不清楚的秘密。”

“我什么秘密都没有。”我告诉他。

“缎带呢。”

“缎带不算什么秘密;缎带只是属于我。”

“你是出生就有缎带的吗？为什么是在喉咙那边？为什么是绿色？”

我没回答。

他沉默了好长一段时间，接着说：“身为妻子不该有秘密。”

我的鼻子开始发热。我不想哭出来。

“我已经把你要求的一切都给你了，”我说，“就不能让我把这留给自己吗？”