诗人陈年喜的爆裂与寂静

南方周末记者 李慕琰发自陕西丹凤

2016年，陈年喜跟随纪录片剧组前往美国。他在美国的大学里做演讲，登上了帝国大厦。图为陈年喜（右）在纽约时代广场。

大象点映供图

确诊尘肺病后，陈年喜在宝鸡住院十天。现在，他每个月要花3000元药费，抗过敏的药物能减缓咳嗽，但也让反应变得迟钝。　　　大象点映供图

◀上接第17版

“所以他更多时候把很多想法放在心里，他其实内心跟谁都会有距离感。”秦晓宇对南方周末记者说，“哪怕是他的妻子，可能他们也很少有那种特别交心的时刻。”

在陈年喜的文字里，秦晓宇发现，他外形高大硬朗，内心却柔软敏感，“原来所有的这些细节、这些微妙的倾诉、这些场景人世的变化，他其实都有会于心”。

矿山生活孤寂，信号常常不通，打不出电话。工友之间，每个人都有自己的那一本账，没什么可交心的地方。他们也知道陈年喜有些不一样——大家打牌的时候，他喜欢读书。

每个爆破工床头有一部电话机，和矿洞相连，铃声会在任何时候毫无征兆地响起来。通常是爆破不成功，召人回去处理残炮。矿上有句口号：“天不怕，地不怕，最怕半夜打电话。”

半夜电话一响，陈年喜比喻“就像一条蛇一样，一寸一寸地起来”。很多时候才下工不久，洗好的衣服都没干，冬日里晾着结成了冰，得用棍子敲打敲打穿上身，套上雨靴、矿帽和手套，闭着眼往矿洞挪过去。

陈年喜觉得这些都是作为丈夫和父亲的他理应承受的。“对谁说？没人可说。”

每每从粗粝的工作中松懈下来，陈年喜变得脆弱，“就像淹没在汪洋大海之中”。在茫茫戈壁中，一眼望不到头，他觉得自己和一只虫子没有任何区别，“随时都有可能被太阳蒸发掉，那时候你真正感觉你是多么的渺小”。

但写完一首诗，心里就舒一口气——

一条隧道打通生死

我是一道你们栖居的秦岭

逃离矿山

在新疆的喀喇昆仑山开矿，没有工棚，废弃的矿洞盖一块帘子，就算宿舍了。这天晚上，陈年喜和四个工友特意睡在离洞口最近的床位，天黑透之后，他们悄摸起身，连夜逃下山。路上自然没有灯，他们策划多时，选在一个月色够亮的夜晚启程。

在新疆的八九个月里，他们不知季节和时日，只能靠对面山尖上的雪线高低来分辨气候的变化。山上没有报纸、电视，偶尔有人下山，带回人间的消息。

生活物资由一条索道吊上山，哪怕一支牙膏，也得驱车四百公里到莎车县城去买。等到买好吊上来，豆腐闻着发酸，青菜已经蔫了。

连续几个月没有拿一点工资。有经验的矿工根据打下来的石末，就能断定这矿里没东西。

老板投资了两个亿，知道赔了，但矿不能停。只有继续开采，才能找到“替死鬼”——亏钱后找人接手承包，金蝉脱壳。直到最后也没人上当，机器全烂在了山上。

那段日子极度苦闷，大家下了班在洞子里打麻将，用蒸屉代替桌子，搁在腿上打。只有一副陕西带去的麻将，轮流打，打到最后丢了几张牌，继续打。如果刚好和那几张，“该倒霉”。

当地的酒，50块钱50斤，便宜但难喝。陈年喜说那阵子每天都要崩溃，大家喝酒唱歌，唱的是孝歌。一般矿老板不让唱那个，但在这儿根本拦不住。曲调凄厉颓丧，九曲十八绕：“很多前朝古人说/活在这个世上有什么来头/人死了就死了/家财万贯都不要了。”

陈年喜发烧咳嗽，山下总部有个家乡带来的医生，搭了个小诊所，医生给他开了清开灵，两针打下去，他开始过敏抽搐，整个人抽成一团，晕了过去。

县城医院不仅远，而且路途颠簸，曾有一个工友被砸断了肋骨，陈年喜送他去医院，吉普车在戈壁上颠了一天，那个人痛得汗流浃背，他说，“哪怕让我死在这里，算了吧”。

医生说，拉去医院也来不及，是死是活听天由命了。他往陈年喜身上注射激素药，所有药都打完了，一共54针。不知道过了多久，陈年喜醒过来，床上的被子被他在抽搐中撕得稀烂，“我真的差点就死在那个地方了”。

陈年喜和几个工友商量，不能不逃了。逃了一夜，到山下的小镇时天快亮了。他们包了一辆车，刚坐上去，小工头从后面开着车追上来了。他往地上一跪：“你们要是走了，我身家性命都会丢在这里。”

五个密谋逃跑者都是爆破工，他们一走，就彻底开不了矿了。掰扯半天，两个心软的工友留了下来。陈年喜死活都不肯留下来。

陈年喜的一些朋友永远没能走出矿山。他的学徒杨在，点炮后来不及逃跑，陈年喜在诗里写——“跑成了一团雾”。大家返回去检查，杨在已经没有了，天花板上都是肉沫。

工人们兔死狐悲，这个工作面谁也无法继续开采。先停下来，通常放两三个月，再换另一帮工人来干。陈年喜和工友也常接手停了几个月的新任务，岩壁上贴着符纸，大家心里有数。

陈年喜在诗里无意识写了很多次大雪，“可能是人在骨子里抹不去的印迹”。他觉得雪和他相通，“人就像雪一样渺小，在自然当中不堪一击，很容易被融化，很容易被弄脏，和我们这个群体相通。”

为纪念亡于杨寨的杨在，陈年喜写了一首诗叫《杨寨和杨在》，最后写道——

雪没了　冬天还在

“看他到底写了什么”

秦晓宇在博客上看见陈年喜写的诗，不断给他私信留言，请他参加工人诗歌朗诵会、成为纪录片主角。

陈年喜把他当成骗子，没有回复。留言的骗子很多，都说能帮着发表，索取版面费。后来他弄清楚了秦晓宇要做什么，但觉得没意义。他看新闻说，陕北有个姑娘，为参加《星光大道》，请了化妆师、舞伴、音乐指导，花了几十万，最后没出名，反而欠了一屁股债，“我觉得跟那其实是一样的”。

秦晓宇从县里一层层找到村长，终于跟矿上的陈年喜通了电话。很快他带着机器跑到矿山来，陈年喜不好意思，只好答应了拍摄。

那几年，工人诗歌进入公众视野，北京皮村聚集了大批打工者，陈年喜做完手术后，没法再去矿山，到此生活了一段时间。

小海在一天夜里无意中看到了工人诗歌朗诵会的视频，震撼又欣慰，凌晨两点睡不着觉，“忽然觉得有那么多同类”。他在富士康打工时写了很多诗，但他一直不知道那是诗，他喜欢摇滚乐，感觉自己写的是歌词。

他在微博上给一大堆摇滚音乐人留言，歌手张楚回复了他，两人成了朋友。他辞工来到北京实现摇滚梦，在张楚的介绍下，认识了皮村那些搞工人文化的，他不知道皮村是什么，但起码“这个大哥不会骗我”。

在皮村，陈年喜和小海睡上下铺。小海年轻嗓门大，他喜欢陈年喜那些炸裂的诗，比如“活着就是冲天一喊”（《秦腔》）。陈年喜的性情截然相反，很安静。

打工诗人聚在一起，其实很少交流诗歌。聊得最多的是发表，发表是个难关，皮村文学小组没人以写作为生，即便一夜成名的范雨素，也只把它当爱好。

“现在特别坏的一点就是发表，所有人觉得不发表的写作是无效的。”陈年喜觉得，“独立的民间写作是很难的，没有任何规律性的写作是很难的。”

尽管工人文学引起广泛关注，但主流文坛却没有太多反应。有个出版社编辑打电话来，想让陈年喜授权那句“再卑微的骨头里也有江河”，放在作家葛亮新书的腰封上。对方问他需要多少钱，陈年喜说：我不知道啊，你们一般给多少？　最后给了200元。

陈年喜算是趟过了发表关，但仍难以发在最顶尖的文学期刊上。

两届茅盾文学奖评委、北京师范大学教授张莉认为一位新作者要被文学期刊接纳，需要一个过程。“中国写作的基数太多了，文学青年比你知道的要多得多。”

陈年喜承认，特别好的民间写作不多。“我是民间派的，主流瞧不起你，反过来你还瞧不起它。”

编选2019年的20篇散文佳作时，张莉选入了陈年喜的一篇散文。当时她完全不知道陈年喜是何人，后来才得知是位诗人。

张莉告诉南方周末记者，陈年喜的散文和那些名家放在一起毫不逊色，一下就能看出“天赋好、语言能力好，靠一种天性”。“他就是我心目中好的写作者，我根本就没有想过他的职业，尽管我很尊重工人或农民出身的写作者，但是对我来讲，最重要的是文字和文学品质本身。”

对于新工人文化，陈年喜觉得“没戏”。他希望外界不仅把这些作品看作工人文学，也要放在这个时代的所有作家当中，“用同等的尺度，去看他到底写了什么、他的文本能不能成立”。

“他的命运不还是这样吗？”

因为参加电视节目《诗歌之王》，陈年喜认识了一些音乐圈中人，他们劝他改行写歌词，那个挣得多。他认真考虑，把乐坛知名歌手都研究了一遍。

他向作词人梁芒打听市场价，电影的片头片尾曲，写一首一万多块，最差的也有一千多。陈年喜很高兴。“我觉得比写诗可强多了。”

结果完全不一样，音乐圈靠人脉，每个歌手都有固定合作者，而且歌词是流水线产品，要在录音棚里不厌其烦地配合修改，把它们变成商品。

陈年喜在北京度过了一段迷茫的时日。他办了护照，准备去塔吉克斯坦继续开矿。后来在一个活动上认识了诗人树才，他问树才，“能不能找一个工作？　门卫也行。”

“哪能做门卫？　你是文化人，还得吃文字这碗饭。”树才给他介绍了工作，去贵州景区写文案，工资一月四千元，管吃管住。

陈年喜在贵州一待就是三年。他写了三百多篇软文，还有各类策划案、新闻稿。刚开始不怎么会，都是现学的，办公室里都是年轻人。

从贵州辞职后，陈年喜主要写非虚构作品。诗歌稿费20块一行，写再长也挣不了多少，非虚构平台能给高得多的稿费，一篇能挣小几千。他签了几本书，出版社应允要打造成畅销书。

采访这几天，陈年喜正在写一篇非虚构文章，关于他的尘肺病。陈年喜坐着小板凳，俯在床板上写，手指利索地在iPad屏幕上敲击。写了一半，他说写不下去了，越写越平。非虚构平台的邀稿不断，大多希望他写自己，他问：“我还有什么可写的吗？”

陈年喜成了一座富矿，那些走南闯北掏空了的山脊，如同一个人被开采的一生。

乡村和工人题材的点击量比不过都市题材。编辑建议，能不能写写更当下的内容，比如白领、年轻人。陈年喜试着写过一些，但感到很吃力。写矿山他得心应手，其他题材，始终有隔膜。

面对不认同的东西，陈年喜有些逆来顺受。秦晓宇认为爆破养成了这样的个性，“做爆破工，你也不要硬碰硬，要懂得选择你的路径，因为硬碰硬的结果就是危险。”

陈年喜对编辑唯唯诺诺。“你说什么就是什么，为了发表。”

陈年喜盼望有人能指点自己的写作。他的茫然源自他已看不清时代。他想表达时代，却始终力不从心。“这是充塞了非常驳杂信息的时代，每个人在急流大浪当中就是一朵浪花，都非常混沌。”

他发现这些年，从诗歌到散文非虚构，无论怎么规避，写的都是死亡主题。“身体状况我自己有感觉。我知道我没有死于矿难，也可能会死于这样的后遗症。”陈年喜平静地说。

尘肺病潜伏期长，走出矿山三年，最终还是确诊。秦晓宇得知这个消息时非常难过，他原本一直庆幸，以为陈年喜躲过来了。他曾拍摄陈年喜操作风钻，粉尘扑面而来，他问，怎么不戴防护面罩？　陈年喜解释，矿洞里闷，戴上面罩，汗就蒙住眼睛了。

纪录片里的主人公们，无一真正改变了命运。秦晓宇说，他和陈年喜相处最深、提供的帮助也最多，“但他的命运不还是这样吗？”

现在给工友打电话，他们第一句话就是：“你跟我们不一样了，现在离开这鬼职业了。”陈年喜听出工友又是极度困倦、闭着眼在说话，匆匆挂了电话，嘱咐对方赶紧睡会儿。

虽说矿上没什么好留恋，但陈年喜相信，那些惊心动魄的故事，从没在任何作家笔下出现过。

他滔滔不绝地说起草原的牧民、黄土高原里的窑洞、寸草不生的戈壁、面纱下的维族姑娘。从没见过那样湍急奔腾的大河、从没有尝过那样甜的杏和桑葚，从没见过那么奇怪的人。

他想起一片杏花。在茫茫戈壁中，竟然有那样一片杏花，如同粉色的云朵，开在灰头土脸的房屋旁。他走出去再远，回过头依然能看见。