逃出矿山

南方周末记者 李慕琰发自陕西丹凤

陈年喜做了十六年巷道爆破工，没有网络的年代，他在纸片、烟盒、炸药箱上写诗。图为陈年喜正在写一首给儿子的诗。他写道：“我想让你绕过书本看看人间/又怕你真的看清”。　　　大象点映供图

爆破工需要极度的镇静和敏捷。但不论经历过多少次，爆炸的一瞬间仍令人胆战心惊。山崩地裂，气流顺着巷道一路冲过来，陈年喜形容那感觉像是要把人身上的衣服全部剥掉。　　大象点映供图

★在克拉玛依矿上，床垫很薄，大家把空炸药箱垫在底下睡觉。诗句来的时候，陈年喜就掀开褥子，把它们写在炸药箱上。走的时候卷起铺盖，下面是满满一床的诗。

那些走南闯北掏空了的山脊，如同一个人被开采的一生。

陈年喜的右耳听不见，被尖锐的嗡鸣阻隔了所有声音，它们永远不会停下，除非睡着的时候。医生说，当这些噪音消失，那就彻底聋了。

河南南阳的矿洞里，陈年喜抱着风钻打孔，忽然头昏无力，大哥用架子车把他从80米斜坡吊上去，工头在洞口笑：你看你多幸福，还有大哥拉着你。他说，我听不见了。工头的老婆劈柴做饭，斧头重重挥起落下，在陈年喜的耳朵里也是静默无声。

十六年矿山爆破生涯，轰鸣巨响皆为常态。陈年喜形容，他的听力如同一根麻绳，不是突然间失效，而是在长久磨损后终究断裂。

一同磨损的还有在低矮矿洞里匍匐的颈椎。有一次在竖井里刚点燃炸药，双手突然没了知觉，用尽全力都爬不上绳子。“我说这回一定会死在这里。”关键时刻陈年喜把一根钻杆插进墙洞里，脚刚踩上去，底下就传来巨响。后来，他只好做了那个“再不做就要瘫痪、做失败了也会瘫痪”的手术，后颈植入三块金属。

那之后的几年，陈年喜的人生轨迹快速切换：他的诗在博客上被发现，受邀参加了北京皮村的工人诗歌朗诵会，获得“年度桂冠工人诗人奖”；他上了电视真人秀，在节目里写歌词；他作为主人公的纪录片《我的诗篇》入围了大大小小的电影节，他跟随摄制组出国，登上帝国大厦，在哈佛大学演讲；他告别了矿山，在贵州的旅游景点做文职。

七年前在矿上夜里接到了母亲食道癌晚期的消息，父亲已瘫痪在床，陈年喜写下《炸裂志》，写尽一个中年人的不堪重负，和他被炸得千疮百孔的生活——

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂借此　把一生重新组合

我微小的亲人　远在商山脚下

他们有病　身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜　在他们床前

我岩石一样　炸裂一地

如今，陈年喜的生活好了很多。他一年能挣几万稿费，母亲依然健在，病情稳定，儿子考上了大学。“很多事情都摆平了。”他说。最重要的是，曾经在矿上那种居无定所的茫然不再有了。

年初，陈年喜回到陕西老家，他咳嗽不止，没当回事。长年在矿里工作的人都有敏感的肺，在西藏挖矿时，脑袋甚至不能躺平，否则无法呼吸。直到一位医生朋友问：咳嗽里是不是有金属声？　那得小心，可能是肿瘤。

陈年喜不敢再省拍CT的钱，在县医院等待的时间里，他写下诗句：“此时　在长长的胶质廊椅上/坐着我一个人/一张黑底CT影像胶片里/是我半生的倒影”。

确诊尘肺的消息传出去后，人们为他捐款、抢购诗集，原本销量平平的书加印了好几次。每一个索要签名的读者，陈年喜都告知自己的微信号，记下地址，签完后寄给对方，收取稍高于标价的费用，除掉邮费后，赚三五块差价。

签名书的需求很大，他专程去西安的出版社签了一千本，一夜就卖光了。他有点累，但不签的话，又担心失去这批读者。陈年喜在扉页为每个人写下赠言，有时不知该写什么，就挥上四个小字：“以诗为证”。

炸药箱上的诗

2020年6月初，南方周末记者在峡河村见到陈年喜。他骑摩托车爬上曲曲折折的陡坡，路面干裂，碾出几条倔强的车辙。他家在山的深处，在这坡上还得颠簸三公里。

房子被山环抱，初夏绿意盎然，一位朋友来测算过，这里海拔1100米，恰好是对呼吸和肺最有益的高度。现在他的生活寂静得剩下鸟叫和虫鸣。

山间有散落的坟茔，墓碑宽大，陈年喜说它们很贵，置办一座要七八千。这些年，父亲和那些遇难的同乡陆续住上山，陈年喜指指后山，“我们这代人将来也要葬在这里”。

天黑以后，他说月亮出来了，我们走出去望。采访这天恰好是农历十五，朦胧的满月从山岭之间缓缓爬上来，他指着那些山，每一座都可以讲长长的故事。他的记忆以山联结。

往东的层层叠叠，翻过去就是河南三门峡，为了到达那边的矿山，他曾经徒步走到陕豫边界，七十里地，眼见天快黑了，剩下的三十里靠狂奔，“就像马拉松！”

北边，黄河之上的风陵渡，去山西的人，许多活着过去、死了回来。陈年喜的邻居就是经过那儿被送回来的。他们雇了一辆车，司机没有运尸体的专门证明，一行人很紧张，怕被扣查。司机安抚道：不用怕，我常年干这个，你们陕西的安康、汉中，哪哪我都送过。

那些地址非常确切，他说的每一处，都有他们亡故的工友。“我从那里断定他根本没说假话。”陈年喜记得那些细节：那天晚上月亮特别大，照亮了黄河水。

在矿山，许多东西都会要人命——垮塌、透水、扑向人的机器、松动的碎石。陈年喜被爆破后的浓烟熏晕过几次。人昏过去以后，要立即抬出去放在渣坡上吹风，即便是冬天，也得剥掉上衣，或泼一盆冷水——如果没被及时发现，就死了或成植物人。

有一次在南阳，陈年喜和弟弟正在打孔，越来越没有知觉。两个人赶紧往外爬，通向外面有连续五道斜坡，爬到第三道，弟弟滚了下去。陈年喜竭尽全力抓起斜坡口的电话：“我们中烟了……”

躺在山坡上晾了四五个小时后，陈年喜醒了。弟弟一天一夜才醒。

为了把一节节的炸药装填进岩石里，需要先用风钻打十几个孔，有时打一个孔就得半小时。打孔的时候，陈年喜的脑子会“走很远很远”，里面蹦出了诗句。

听闻县城一位写诗的女老师车祸丧生，他抱着风钻走神：“你说过的/人生的好时光/要留给另外的年景……放下病和苦/放下对大雪的追赶和赋形”。

陈年喜没有明显的文学启蒙，如果非要说有什么东西启迪了他，可能和唱孝歌的父亲有关。十里八乡的葬礼，都邀请父亲去唱，他像个民间采诗官，在各地抄写歌本、推敲歌词，琢磨如何才能唱得更加入心。

中学时代，陈年喜就开始写诗，给文学刊物投过一些稿，回音寥寥。偶尔发表出去，能赚到二三十元稿费，兑换汇款单，还得先到村里开证明。村里没有书摊，偶尔托朋友到县城买到两本刊物，他会翻来覆去看上很多遍。

在克拉玛依矿上，床垫很薄，大家把空炸药箱垫在底下睡觉。诗句来的时候，陈年喜就掀开褥子，把它们写在炸药箱上。走的时候卷起铺盖，下面是满满一床的诗。

“在危险中独处”

家门前栽种了白菜、玉米、谷子、土豆，陈年喜用锄头松松土，浇了水。几棵高大的核桃树，中秋时节成熟，要爬上树干把核桃敲打下来，好时候一年能卖两三千元。峡河气候干燥，足有一个月没下雨了。山上难以开发种植业，男人们只能外出打工，多半去了矿山。

陈年喜考虑过其他营生。他高中给人写过离婚诉状，庭长夸他写得好。陈年喜想，兴许可以做个律师之类的，读了些书，但发现考试太难了。他还买了一大堆讲青铜、玉器的书，打算做文物贩子，“我要能学会这个手艺，肯定会发财”。

“他那个时候是没钱买。”妻子周书霞在一旁拆台。她瘦瘦小小，面目清秀。

1998年正月，结婚不到二十天，陈年喜启程去矿山。那天下着雨，霞送他去坐三轮车，他上了车，她也跟上去，老板说，矿上不需要女工，让她下去。后来她又爬上来，老板又赶她下去，反复三次。车发动后，霞站在风里的情形，在陈年喜心里“沉淀得很深，好多好多年”。

新婚时他为霞写的诗，存在结婚照的相框里——

我水银一样纯净的爱人

今夜，我马放南山，绕开死亡

在白雪之上，为你写下绝世的诗行

陈年喜为儿子起名陈凯歌，虽然当时同名大导演已经名声在外，但他们在山里还没有听过，起这个名字是因为喜欢“凯歌牌”收音机。

转眼儿子20岁了。霞担心他沉迷游戏，叫丈夫管管，他说管不了。霞说话的时候，陈年喜总像是没听见，仿佛脑海里有更大的事要关心。也许是为了报复，当他问霞一些生活事宜，比如晚上吃什么，霞也会默不吭声。

谈论起丈夫写诗，她说：“我说他那是幸运，多少人像他这样啊？”

陈年喜常年在外，虽然牵挂家人，但又有说不上来的疏离感。《我的诗篇》导演秦晓宇跟拍了陈年喜很久，据他观察，在矿洞里待久了，会习惯“在危险中独处”。

▶下转第18版