镜头下的爱
2020-06-18华明玥
@华明玥
在这世间生活久了,我们总是对别人最动人的一面熟视无睹。
要不是出门旅行,意外摔断了腿,身为商业摄影师的七姐,恐怕这辈子也不会把镜头对准已经结婚十年的丈夫。
商业拍摄是七姐重要的收入来源,尤其是婚礼跟拍、淘宝五星级店铺与服装公司新产品的拍摄。为了应付接二连三的拍摄工作,她一般早上5点30分就出门,一直要拍到夕阳收尽、光线暗淡,才筋疲力竭地回家。身为公务员的丈夫默默承担了所有的家务琐事,连女儿的辫子都是丈夫扎的。在家里,房贷和车贷都是她支付的,丈夫的薪水只用于支付日常开销与女儿的学费,所以,七姐一向有一种“我是经济顶梁柱”的优越感。
转折点,出现在七姐为捕捉美景,一脚踏空,从台阶上摔下来之后。那时他们还在深圳旅行,为了带腿上打了石膏的七姐回家,丈夫临时买了轮椅和拐杖。地铁站居然没有无障碍直达电梯,坐着轮椅的她,又无法乘扶梯。于是,每下一层台阶都是一项大工程:丈夫先要把轮椅运下去,再把她背下去,第三趟,再上去接女儿和行李。地铁站建得很深,台阶陡峭,从下面往上看,像一架天梯。当丈夫满头大汗地在轮椅上安置好七姐,再次向上攀爬时,七姐抬头仰望,看到了震撼心魄的角度与光线:高处的乌云被浓艳的霞光镶上了金边,而眼前的男人像是从深井里向上攀爬,向井口攀爬。
来不及拿出自己的相机,七姐匆忙用手机拍了一张照片。在对焦的时候,她热泪盈眶,这十年,丈夫对她、对这个家的付出忽然涌上心头,让她隐隐自责:她所有的注意力都给了摄影,何曾有一点儿留给要与她携手一生的伴侣。
丈夫背着行李、牵着女儿下来之后,见她在抹眼泪,急忙安慰她:“你哭啥啊,虽然说伤筋动骨100天,可暑天本来就是商业拍摄的淡季;你不是一直想放慢生活节奏吗?也许是老天爷看你劳碌了很多年,想让你停下来,才安排你歇歇的……”
七姐脸上的泪水更为汹涌。
在这无法动弹的三个月里,她的活动范围从方圆千里,缩小到这小小的90多平方米的家中。她像襁褓中的婴儿一样需要被照顾:洗澡,需要人帮忙;从轮椅上移动到床上,需要人帮忙;连上厕所这种尴尬事,离了丈夫的帮助也变得异常艰难。为了消解这无处不在的不便带来的烦躁,她依旧在拍摄,模特儿只有两个:她的女儿和她的丈夫。
对她认真执着的拍摄,女儿表现出惊喜,丈夫一开始却很抵触:“我有什么好拍的,发际线都盖不住脑门了。”但过了一会儿,敏感如他,也领会了拍摄对于她的重要性。如果拍摄能让她在养伤的日子里不再那么烦躁和委屈,为什么不让她拍呢?丈夫马上就像一名对镜头熟视无睹的路人一样,操持起里里外外的一切事宜,把她的镜头给忘了。
新婚蜜月结束后,七姐便再未这么认真地在镜头里打量过丈夫。他在温度达到40℃的厨房里煎炒烹炸,赤裸的脊背上是密密麻麻滚圆的汗珠;他在灼热的阳台上晾晒衣服、床单,女儿在床单间与他躲猫猫,发出阵阵欢笑声;他安静细致地为所有的盆栽喷水,脸上是吊兰与绿萝筛下的光影;他甘之如饴地翻动书页,桌上的茶杯与茶壶散发着温润如玉的光泽;他倚在床头给女儿讲睡前故事,而孩子的100次发问也不会令他急躁,他的侧影依旧被心平气和的光晕所笼罩……七姐一向焦躁冲动的心,犹如被清泉浸没,被微风拂过。
动人的摄影从来不是技巧的炫耀,而是情感的定格。同样,反映伴侣品格与气质的瞬间,也从来不是什么激情四射的时刻,而是充盈着细节的张力、温暖的光晕和相亲相爱的默契。七姐反思自己,就算是一名缺乏出众摄影能力的女子,只是用手机拍一拍,也应该不时透过镜头去捕捉、聚焦丈夫最打动自己的一刻,为彼此的相处创造细腻感人的“高光时刻”,何况她这样训练有素、饶有天赋的女性?她之前是多么粗心啊。