在非洲乘飞机

@洛艺嘉

“你在非洲，最怕什么？”

我的答案是飞机。

非洲旅行，除了战争、抢劫、疾病之外，飞机也是大问题。全球飞机退休后都去了哪里？到非洲接着工作，机龄在30年以上都敢继续飞。国小人穷，低成本的航空公司航班起降非常多，飞机保养不行，飞行员培训少，管理混乱……

我一朋友讲，在几内亚，他去送朋友乘飞机，看着飞机起飞后才回家。结果，他的朋友过了一会儿也回来了，因为飞机轮子有问题，不飞了。第二天，还是一样的情况。连续三天如此。那朋友在几内亚待了两年，感慨：“能活着回到中国，真不容易。”

朋友讲几内亚时，在场有个姑娘说：“我听说过这么一件事，也是在非洲，哪个国家我忘了。飞机本来都在跑道上缓缓开动了，可突然刹住，舱门打开，一个人上来了。哈哈哈，赶上早些年的小公汽了。非洲真是这么以人为本吗？”

我说：“完全可能。我在津巴布韦两周，行李都没有到。临走那天，肯尼亚给我确切的消息说，我的行李当天到哈拉雷。我去找登机经理痛诉我的悲惨经历，万分肯定地说我的行李就在这趟刚抵达的航班上，这对我十分重要，能否给我一点点时间找行李，这趟马上准备返回肯尼亚内罗毕的航班，就等了我15分钟。”

“然后，你找到你的行李了？”那姑娘问。

我摇头。

美国一女记者亲身经历，等了两个多小时，她坐的航班迟迟不起飞。不是别的原因，是副驾驶找不到了。飞机在没有副驾驶的情况下起飞了，飞了有40分钟，飞行员起身去洗手间。回来的时候，不知道为什么，驾驶室的门突然关上了，怎么也打不开。飞机上一片慌乱。这时候，飞行员抄起一把斧头，把门劈开，化险为夷。

那家航空公司正在控告这记者。

舱门打不开，我遇到过，只是这斧头出现得蹊跷。再想想，也完全有可能。飞行员领教过这舱门，就像我们在汽车里准备榔头，关键时候砸玻璃逃生一样。

2009年，我去苏丹。一位女士走到我面前：“您坐了我的位子。”我抬头看座位上的号码，低头看自己手中的号码，一点错没有呀。问题是，那位女士手中的号码也是对的。航空公司竟然把同一个座位卖给两个人。乘务组的人来做我们的工作，劝退一个。我俩都不干。乘务组的人说可以赔钱。我想，给钱她总会同意吧。嘿，她可真比我牛。“我不在乎这点钱，给多少钱我也不干。”大家看着我们，面露焦急之色。白赚钱，大家还买你好，何乐而不为？我说我同意下去，伸手拿头顶的小行李。大家为我鼓掌。

我遇到过飞机的机身不写哪家航空公司的，遇到过登机后大家疯跑抢座位的，遇到过飞机漏水的，遇到过迫降成功的，遇到过冲出跑道的，遇到过不乘机场大巴而步行非常远去登机的。行李称重，竟还有用小盘秤的，就跟菜市场称土豆一样。

在北非，看猫在机场咖啡馆里等乘客给东西吃，还算悠闲。在东非，突然被公鸡啄一口，就有些吓人了。那公鸡在破篮子里，可能是待得太腻歪了，探出头，在我脚上狠狠地啄了一口。而我怎么也想不到这个高度也有活物，没有提防。

如果没坐过“战斗机”（若干次俯冲、拉升，再俯冲，再拉升），那真不算在非洲飞过。有一次，飞机一落地，我起身拿行李。一空姐向我冲来：“小姐，我记得你是在突尼斯下啊。”我说是啊。“这是的黎波里（突尼斯邻国利比亚首都）。”我确认了航班号，又找旁人确认，这里确实是的黎波里。没别的办法，只有接着在这飞行员“高超”的技术中继续飞行，感觉自己的神经一根根断掉。