对母亲的愧疚

@叶广芩

我妈不嫁人

因为父亲的死，家里的日子开始变得艰难，我无忧无虑的生活也就此打上了句号。家中从此靠典卖来维持生计……母亲不忍与旧物相别，我也觉得悲苦难言，不敢与母亲对视。

1960年，物价奇涨，东西奇缺，母亲的腿肿了，我的腿也按出了坑。街道补助我们五斤黄豆，那是救命的豆子啊！我们却迟迟没有去领，因为，就是那五斤豆子的钱，我们也拿不出来。

母亲从箱子里摸出一个鼻烟壶，让我去把它卖了。那是个乾隆年间的套料鼻烟壶，粉料的底，淡蓝的彩，制作之精美细致，一望便知是出自宫廷作坊的物件儿。这是父亲生前最喜爱的一个，也是家里可以变卖的最后物件了。

我拿着它奔了寄卖店，要用它来换回那救命的五斤黄豆。古玩商并不看那壶，却说：“你们家又揭不开锅了吗？”

我低低地回答：“是的。”

他说：“你们家没有大人？”

我说：“父亲死了。”

他说：“你妈何必死守着，她应该改嫁。”

我看着他，紧咬着嘴唇，一句话也说不出。

他说：“你们这么卖东西总不是长事。”

我说：“我妈不嫁人。”

他还说了很多改嫁有益的话，他是什么目的，我不清楚，但我认为他跟我说这些是明显带有欺负人的性质，是欺负我们孤儿寡母，欺负我们叶家无人。情急之中，我大声说：“我有七个哥哥！”

“七个哥哥”保护了我，慑于“七个哥哥”的威力，那个人不敢造次了。

我进一步高声说：“我大哥叫叶广厚，二哥叶广生，三哥叶广益，四哥叶广明，五哥叶广延，六哥叶广成……”

还没有报出老七的名字，那人已从柜台里面甩出来一元五角钱。

是啊，有七个哥哥的主儿，谁敢惹！尽管他们并非母亲亲生的。

我一路小跑回家，将实情一一相告，母亲听了当下红了眼圈。母亲说：“你长在贫困之家，要争气，此时咬得菜根，即便他年得志，也不能为绮丽纷华所动。”

我将母亲的话深深地刻印在心底，至今不敢忘记。

母给儿下跪

1962年，有邻居为母亲介绍了“一个人”。只是提起，并未见面，我便将此视为世界末日的降临。

外面的人欺负我们，我们可以跟他们去打，但我们不能自己从里面就散了。为了“那个人”，我跟母亲有一场好闹，我当着四姐的面大声指责母亲，从四姐的尴尬里我应该完全体会到母亲的难堪，但是我不，我有意地让她下不来台。

我以绝食来抗议这件事，这件在别人看来似乎是无所谓的事，我把它看得过于认真，孩子们当中，也只有我一个人在跟母亲对着干。而我的执拗、我的霸道，在叶家又是出了名的，这就苦了母亲。

绝食的第三天傍晚，母亲端着一碗红豆粥来到我的床前，将粥放在桌子上，搓着手并不离开，明显地她是想跟我说什么。我将身子掉过去，把后背冷冷地甩给了母亲。

半天，我听见母亲声音低低地说：“……那事儿，我给回了……”

泪水由我的眼中涌出，依着我的本意，该是抱着母亲大哭一场，但倔强的我有意不回过头去，以继续显示我的冷淡，显示对她行为的不屑，让她做进一步的反思。

无奈中的母亲再没有说什么，她……跪在了我的床头。

母亲这一跪，无异于给了我一个响亮的耳光，我实在是个禽兽不如的东西，我知道，我这一刀，直扎进母亲的心里，我对母亲的伤害太大了。为此，我后悔一辈子、内疚一辈子，什么时候想起来，都恨不得把自己揍一顿。

是我，将母亲生活中最后一点希望也给掐断。

三日不咽气

愁苦憔悴的母亲变得沉默寡言了，病从心起，贫病交加。母亲的生命在油尽灯枯的摇曳中苦熬，其情其景之悲，令我至今难以回首。

后来，我由学校分配去了陕西，母亲越发地虚弱了，她说：“不到万不得已，不要让孩子们回来。”这“孩子们”，指的就是在关中农场养猪的我和在陕北插队的妹妹。

心血耗尽的母亲在弥留之际保存着最后一口气，她在等待着两个女儿的归来，她有话要对我们说。那口气足足拖延了三天，那是一种什么样的等待，什么样的毅力啊！世间大约只有母亲才会有这种等待吧？当我和妹妹风尘仆仆地从外地赶回来，扑在母亲的床前时，母亲已经昏迷，已经没有气力说话了。我们千百遍地呼唤着母亲，她没有反应，只有一行清泪由眼角淌下，滴到枕头上。

三十二岁出嫁，四十七岁守寡，六十六岁故去，一生坎坷，艰辛备尝，何曾有过舒心？

我问七哥，母亲临终到底要跟我和妹妹说些什么？七哥说，母亲所念，只有两个未出阁的小女儿，她反复叮咛，两个女儿将来择婿，一定要门户相当，年龄相当……

为此吃尽一生苦头的母亲是怕了。

春天，我再次去香山墓地看望母亲，与母亲的维系已被冰冷的石板隔开，再难触摸得到了。母亲在灿如云霞的桃花中安然睡去，不再为人情冷暖揪心，不再为红盐白米犯愁，她得到了永久的安宁。

我在墓前站立许久，母亲无言，我亦无言。

我要离去了，正待转身，大风忽起，山林呼啸，花雨纷飞如雪，远望近观，湖光山色尽在扑朔迷离之中。风将石桌前的鲜花果品吹乱，风将我的心祭与无数花瓣高高扬上天空。

山大恸，人亦大恸。