后来
2020-06-18@叶子
@叶 子
我想死。
这是故事的前提。
大概二十多年前，于德北先生在《杭州路10号》中把我写成一个吊儿郎当的青年，他写的是真的，那时我十六七岁，无聊时随便写了封信，随便写了个地址“杭州路10号”，随便写了个收信人“袁小雪”，但世上的事情就那么巧，袁小雪回信了，我在接二连三的鸿雁往来中，吐露着倾慕情怀。后来大家都知道，我来到杭州路10号，袁小雪已经死了，他其实是著名病残心理学家骆瀚沙教授。
后来呢？叶子问。
叶子是我后来碰到的作家，他一直想写一部伟大的著作。他问：后来呢？
我怀疑叶子不是作家，他老问后来呢，就像要拆穿魔术师的把戏，有意思吗？
让我想想，时间太长了。我感觉有汗冒出额头。后来我不是发狠读书，考进中专了吗？
我问的后来。
后来我进了国营饮食公司。汗水有些止不住了。后来当了总经理。
叶子盯着我，我有些受不了他那双眼睛，像等着谁投降。
我投降。后来因为改制，我贪了点儿东西，进去了几年。
叶子嘴角掀起一抹遗憾，说：你说你想死？
我陌生地看了叶子一眼，他用眼睛迎着我的陌生，问：你父母同意吗？
我……我噎了一下。我从骆瀚沙教授那里出来后像变了一个人，父母自然欣喜，眼看着他们就要放弃我了，而我突然像回炉重铸了一回。他们甚至怀疑我不是他们的儿子。在此之前，他们总嘀咕是在医院抱错了，我不是他们的儿子。
我一进号子，父母相继死了，临终前他们都问，这是我儿子吗？
你有朋友吗？叶子犯了作家的职业病。
朋友？我想到黑子，高中时老挨我的揍。黑子人如其名，又矮又黑，太阳底下，得靠牙齿分清他和阴影谁是谁。有天深夜喝完酒，黑子荷尔蒙发作，到路灯底下谈了个站街妹，我在出租屋外等他。我们正准备离开，被警察围了。作笔录时黑子对警察说，我是等他的。黑子指指我。天哪，那个女孩也点了点头。后来黑子解释说他还要找媳妇，让我担待一下，毕竟我进去过。我差点儿爆了他的头。
叶子点燃一根烟，似乎想从烟雾里寻找什么。你女人呢？他吐掉一口烟突然问。
女人？跑了。
那你？
死。我很沮丧。
你叫我怎么往下写你？骆瀚沙教授当初就不该救你！叶子猛敲键盘，然后气冲冲站起来，说，要死不能在这里死，这里只有我和你交流过。避免不必要的麻烦。转过头又补充一句，死不足惜。
于是我随便买了张火车票，随便下了一个站。地方是一座小城，山清水秀，不知道名字，我也不想知道名字。我捏了捏包里的安眠药，硬硬的，还在。
我突然想留一张纸条，说明我是自杀，与所有人无关。像叶子说的，避免不必要的麻烦。
我看见路边有个邮局，我看见了邮局前桌子上的笔。我扯出烟盒，伏在到处是糨糊的桌子上写遗书。
同志，同志。我听见叫人的声音，循声望去，一个头发花白的老奶奶站在我的对面。我环顾四周，问，你叫我？
老奶奶说，同志，你识字，帮着给我儿子写封信，好不？
不好，我在心里说。遗书还有最后几个字，我不想浪费时间。
不用写很多，几句话。老奶奶说。我点点头，我无法拒绝满头白发。无可救药。
我示意老奶奶说我写。老奶奶第一句把我震了一下，她说，孩子，妈想你了。我以为我妈复活了。
儿子，我知道你什么都没了。婚姻没了，朋友背叛了，工作也丢了，但你要明白，妈还在啊。我听着老奶奶自顾自地说。她儿子点儿背，像我。
我突然问，你儿子坐过牢吗？
老奶奶怔了一下，好半天才喃喃地说，因为这啊，就离开了。也好，这儿熟人多，多得让人没法活。
我似乎和他儿子建立起了某种感应，我说，我要是他，死的心都有。
哎，死都不怕，还怕啥？老奶奶擦了一下红肿的眼睛。他小时候可乖啦。于是老奶奶就谈起她儿子的小时候。
直到邮局下班，老奶奶说要不你送我回家，我给你说说我儿子。见我犹豫，她拉起我的袖子，说：明天还得帮我一下。她指了指信。
你为什么不给他打电话？
哎，通过一次话，就告诉了我地址。后来怎么也打不通了。
我看着老人落寞的表情，想起了我妈。我一手扶着老人，一手攥着安眠药瓶子，手心汗津津的。
老人继续给我讲着她儿子的故事。我完全可以肯定的是，这个世界上，有一个倒霉蛋比我还惨，但他的母亲还活着。
老人说自己身体垮得厉害，问我可不可以照顾她几天。我点点头，我想替天涯海角的倒霉蛋尽尽孝，这样我死有所值，就不像叶子说的死不足惜了。
老人身体的确不好，我每天跑菜市场，在她的指导下弄鸡鸭鱼肉，然后我们坐下来，安静吃饭。老人赞不绝口，说比餐厅的饭菜可口。有时我有种错觉，像是和我妈坐一块儿吃饭。
我在她的赞美下一照顾就是三个月。春天来临时，我说，我得离开了。
你去？
我去看看你儿子。
老人把地址给了我。
我很快找到了那个地址。那是一个门面，我走进去，一个女孩儿接待了我。女孩把一封信交给我，说，这是老人写给你的。
我打开，一看是我在邮局帮她写的那封信。女孩将钥匙放到我手上，说，这是老人托我们中介给租的房子，老人说让你开一间餐厅。
你不该在邮局设置那个老人啊。我对叶子说。
叶子在我的餐馆喝着酒，整个脸像罩着一个红塑料袋，说，不设置怎么办？我不想没有兄弟。
我突然想抱住这个落魄作家的头，我流着泪说，后来我抽空回去看老人，开门的是一个十六七岁的男孩儿。男孩儿问：你找老人？
我点点头，感觉这男孩儿像我。
她去世有二十多年了。她是骆瀚沙教授的夫人，一个行为心理学家，退休后回到小城居住的。男孩儿说。
叶子已醉得一塌糊涂。
【名师有话说】 小说通过骆瀚沙教授、教授夫人和叶子的大爱和善举，拯救了一个处于生活压力、事业不顺、人情薄凉境地的绝望灵魂，给读者以温暖和希望。作者还巧妙设置悬念，以叶子为线索人物串联教授夫妻的救助过程，层层铺垫，环环相扣。尤其是结尾，颇有欧·亨利的风格。
点评者：上海长岛中学语文高级老师 郑慧霖
